raymond radiguet 


literatură 


pentru 


editura 


Desen de MODIGLIANI 


lată cum îşi caracterizează Raymond Radiguet. în- 
tr-una din fişele sale, romanul Bal la contele d'Orgel: 

«Roman în care romanesc este psihologia. Singurul 
efort de imaginaţie l-am făcut nu asupra evenimentelor 
exterioare, ci asupra analizei sentimentelor. 

Roman de dragoste castă, tot atit de scabros ca și 
romanul cel mai puţin cast. Stilul: gen prost, scris aşa 
cum eleganța trebuie să aibă aerul de prost-imbrăcată. 
Mediul : „monden: Atmosfera: cea necesară desfăşurării 
unor anumite sentimente, dar nu un tablou al lumii 


bune; spre deosebire de Proust, decorul nu contează.» 
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 Mustraţia copertei1 Andrei Olsufiev 


Raymond Radiguet 
Le diable au corps 
Le bal du comte d'Orgel 
Editions Bernard Grasset, Paris, 1924. 


PREFAŢĂ 


* 


Raymond Radiguet şi conceptul de adolescenţă 
în literatură 


«Je flambais, je me hâtais, comme les 
gens qui doivent mourir jeunes et qui 
mettent les bouchtes doubles. 


(Le Diable au corps) 
y : 

Nu este singurul ci.at, care să ne convingă că Raymond 
Radiguet ştia ce o să se întîmple. Personajele sale, infan- 
iile și vîrstnice în același timp, se mișcă în zonele abisale 
ale limitei dintre existenţă şi neființă în măsura în care 


moartea poate fi înţeleasă nu numai ca un fapt strict 
„fizic, ci şi ca o conștiință acută a prezenţei noastre în 
i Vume care se-opune, prin abstracţie, germinaţiei vitale. 
Nu se va scurge nici măcar un an de la apariţia rînduri- 
„lor de mai sus şi o maladie oarecare va pune capăt, la 
douăzeci de ani, acestui fenomen al literelor franceze, 
Faptul, accidental pe planul evenimentelor, ni se pare 
„a fi fost forma disimulată a unei necesităţi lăuntrice ve- 
X nind să confirme ceea ce exista deja în stare latentă, căci 
i] mirificul adolescent nu aparţinea decît prin cîteva legă- 
> turi îndoielnice-lumii acesteia. Singura lui şansă în afară 
4 i de dispariţie, ar fi fost, după pilda lui Rimbaud, cu care 
$ are atitea afinități şi similitudini biografice, să fugă sau 
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„mai bine zis să se întoarcă din i oale tui halu 
nante în strict real, ceea ce ar fi însemnat, ca şi pent 
primul de altfel, abdicarea de la literatură, fiindcă amîn- 
doi nutreau 0 egală spaimă de a face altceva decit e 
ce spun. 

Copilăria, ca stare afectivă, iniețeite pe artişti pînă la. 
adînci bătrîneţe, ba mai mult constituie o condiţie . 
qua non a creaţiei în sensul în care Brâncuşi afirma că 
atunci cînd nu mai 'sîntem copii înseamnă că am murit 
deja. Copilăria altoită pe bătrîneţe rodeşte, fertilizează, 
după cum. ne-o dovedesc în artă celebre exemple la care 
putem surprinde repetate reînvieri, însă bătrîneţea inocu- 

„Aată copilăriei stigmatizează, e drept, cu prețioase stă 
luciri, NA | 

“Raymond Radiguet nu îsta nici copil, nici itzi este 
în acelaşi timp în amîndouă felurile şi mai presus de 
toate un adolescent în sensul unei vîrste atot tsi 
şi de tentare a tuturor posibilităților. 

Racă, precum am Spus, copilăria se perpetuează de-a 
lungul existenței umane, adolescenţa se pierde, este 
irepetabilă nefiind doar contradictorie, ci fiind ea însăși 
contradicţia care reclamă o rezolvare promptă : este un 
Iucru peste care reuşim să trecem sau nu, dar pe. care 
nu-l putem lua cu noi mai departe, 

Adolescenţa, în cazul de care ne ocupăm, înseamnă co- 
pilăria supusă legilor dure ale maturității cu atît mai 
auster profesate cu cît adolescentul se dorește cu tot pre- 
țul matur. Va trebui să înțelegem această poză nu prin 
prisma diversiunii romantice, ci ca o sete chinuitoare de 
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ăi dilemă va dintro astă, retină cu brat 


„tate ferarhia: neconcludentă a. vîrstelor: 


Povara o dată asumată, după febrile căutări, covîrşeşte, 
„fără putinţă -de scăpare, pe cel ce i se dăruie patetie, 
„Imaginaţi-vă: un mînz înhămat la o: căruță zdravănă de 
lemne şi veţi înţelege. ce şe-va înttimpla la ieșirea din sat 


„dacă minzul nu consimte să-și părăsească locul. 


' Adolescenţa este o vîrstă critică: pentru. că cere eu în- 
vergunare soluţii iar primejdia ei cea mai gravă este 
„confuzia între real şi ficțiune declanșată de dorința adîncă 
a unui adevăr unic. Copilul crede: suficient. în. visurile 
sale spre a nu le mai cerceta, iar omul matur se deta- 


„şează în mare măsură: de ele, pe cînd' adolescentul vrea 
„cu tot dinadinsul să palpeze. visurile sau să transforme 
realitatea în vis, fapt ce constituie: sursa ciocnirilor sale 
"eu lumea- exterioară. Paul Rubin” din Le: bal du comite: 
y d'Orgel. (Bal la contele de Orgel) vede viaţa ca pe un ro- 


man; ;- aşa fac de altfel toate personajele lui stimei 
„Radiguet. 


y 


„ Dar confuzia menţionată este cel mai viu ilustrată prin 
mărturisirea eroului din Le diable au corps1; 

„N-am fost niciodată un visător. Ceea ce pare vis altora. 
mai creduli, mi se părea tot atit de real ca brinza pentru 


ÎN ea 69 Speţa ale oeittă dr tuner, Totuși clopo- 
„tul există.“ 


E NOE toerint acesti. percepere a. visului: ca. retititata 
subminează cel mai adine raţiunea practică a lucru- 


: ilor.  Perfecţiunea considerată nu ca: aspirație ci ca. 
“. inaderenţa funciară la imperfeeţiunile lumii, 


ă I Tradus în româneşte prin Neastîmpăr. 


Ei 


provoacă o stare de spirit riscantă. Adolescentul rîvneşte 
întronarea transcendentului în imanent, altfel spus a 


nefiinţei în ființă. Aceste laturi opuse pe care conceptul 
le poate apropia sînt de neîmpăcat în existenţă. Aici, în- 
fruntarea lor seamănă cu cea a focului şi a apei: este vio- j 
lentă şi de scurtă durată. Ceea ce-l alarmează pe Rim- 


baud constituie o carte pierdută pentru Radiguet. Primul, 
dincolo de afirmarea totalitară estetică, a încercat să sal- 


veze viaţa. Plecarea sa în Africa a însemnat ieșirea din 


adolescenţă, părăsirea literaturii pe care o concepea la 
semn de egalitate cu existenţa. Opţiunea lui Radiguet, 


avînd acelaşi punct de plecare cu cea a lui Rimbaud este 
ceea ce Cocteau numea într-un articol „vocaţie a morţii“! 


Ce ar putea să ne spună o biografie atît de scurtă ? 


Faptele, deși destul de bogate pentru numărul restrins al E 


anilor, sînt insuficiente, uneori neconcludente, căci lumea 


veritabilă a adolescentului se află în propriile lui mișcări 
sufletești spre a căror miraj se apleacă. Cele două romane 
ale lui Radiguet ne-o dovedesc pe deplin. Să amintim to- 


tuşi : o copilărie fără evenimente deosebite într-o sub- 


urbie pariziană. Studii strălucitoare în prima copilărie, 


apoi mediocre ; punctul de gravitație se mutase. Plecările 
dese la Paris, întîi scurtele apoi lungile popasuri în ho- 


telurile capitalei. O aventură amoroasă la sfîrşitul anu- 
lui 1918. Cunoaște în scurt timp, îmbrăţişat sau respins 


fiind, cele mai ilustre figuri ale lumii artistice din me- : 4 
tropola Franţei, pictori, muzicieni, poeţi : Brâncuşi, Pi- 


casso, Modigliani, Francis Poulenc, Arthur Honneger, 


1 Les Nouvelles Litteraires, 15 august 1925. 
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“Guillaume ; Apollinaire, Pierre Reverdy, Jean Cocteau, 
acest subiil Mecena al veacului. 

Urmează o perioadă agitată, cunoscută din relatările 
contemporahilor : scandaluri literare, săptămîni petre- 
cute în cafenele şi baruri, rătăciri pe cheiurile Senei. Ra- 
vagiile unei vîrste ingrate căreia Radiguet îi cere totul. 
Evenimentele se precipită, experienţele sale sînt variate, 
ambigue şi nu le putem înţelege decît prin sentimentul 
omului care se grăbeşte fiindcă ştie că nu mai are timp. 
Radiguet nu se avîntă în viaţă, ci se prăbușeşte în ea 
cu o fatală necesitate de a iubi şi a cunoaşte în același 
timp. Aici, în această încleștare între existenţă şi timp, 
totul devine posibil pentru că este unic și irepetabil. Zvo- 
nurile care colindă Parisul nu ne spun nimic nou. Ur- 


- mează succesul extraordinar al primului roman. Autorul 


scrie, citește, vagabondează, petrece. Totuşi Radiguet se 
sustrage jubilaţiei, impecabilului extaz pe care și-l oferă 
prin acea unică luciditate care înregistrează şi disecă 
faptele. Viaţa sa privită din exterior pare un coșmar ur- 
mînd în fond o strictă logică interioară al cărei sens va 
apare cu claritate în final. 

Unii contemporani îi trasează silueta infantilă, zgomo- 
toasă, îndrăzneață, iar alţii, surprinzîndu-l în clipe de 
gravă meditaţie notează exact contrariul : 

„Era un copil lipsit de tinereţe, Jără exuberanţă, fără 


iluzii. Îmi amintea de acei tineri literați chinezi care, la 


douăzeci de ani, poartă pe masca lor, fără vîrstă, o îm- 
presie de Lătrineţe precoce.“ 


1 Camille Aymard, La Touraine republicaine, 19 iu- 
lie 1924. „ 


1 


sar Jean Cocteau, prietenul său, exclamă 1 pe. i 


_ mnstăgăduit întru spirit. Cine ne va dovedi că Radiguet, 


s-a născut la patruzeci de ani“?. 
i a a Ati n e pl A 


care la movăsprezece ani profesează o artă de austeritate 
clasică în atmosfera nebmioasă de după primul război 
mondial nu este mai bătrin decit colegii săi parizieni 
înaintați în vîrstă, care cochetează cu dadaismul lic 
la gîndul unei revelații suprarealiste ? 
încetul cu încetțul, într-un timp, de altfel, extrem de 
scurt, Raymonă își stabileşte vocaţia artistică, îar odată 
cu aceasta destinul său pare definitiv. Experiențele 'sale 
postice, deosebit pia interesante, cu care egalează con- 
temporani de renume, sînt curind părăsite. Radiguet 
trăieşte poetic, transferă esențele în realitate, tar ceea “ce” 
scrie mu constituie decit o stranie limită a poeziei. Ade- 
vărata hui eliberare, catarsisul care-i purifică sufletul, este 
proza sa de limpezime clasică. Odată realizat gîndul 
acestei eliberări, autorul îşi cunoaște dinainte destinul 
încât poate să scrie încă în primul său roman : 
„Un or dezordonat care e pe moarte şi nu se înăoieşte i 

de asta, se apucă deodată să facă ordine în hirul său. 
Viaţa lui se schimbă. Îşi clasează hârtiile, Se scoală 
dis-de-dimineaţă şi se culcă devreme. Se lasă de vicii. Cei 
din jurul său stat încîntaţi. Aşa că moartea lui bru- 
tată, pare cu atit mai nedreaptă. Era să trăioscă fericit. 
Tot aşa, liniştea novă a existenţei mele era tăierea pă- ÎN 
rului celui osîndit la moarte.“ 


TEORA feetth, Raymond Radiguet, Editions de 1a Pala- 
tine, Paris, 1955. 


„ERE si pa 


„cea a 


PN, n e nație ii in set dar 
tifică treptat cu cel al paragrafului citat. Radiguet îşi 
scrie singur prefața volumului de versuri care i sc va 
edita postum. Acest îndrăgostit de perfecțiune simie ne. 


„voia unui ciclu închis. Agitaţia sa: n-a fost decit spaima 
„ de nemişcare, spaima de obiectul iubit. Trecerea lui prin 


existență a fost abisală. Radiguet a aflat mai înainte la 
cruri care ar fi trebuit să se afle pe urmă. Probabil că 
suma cunoştinţelor umane poate fi nesfirşită pe arizon- 
tală, dar în adincime ea are o limită precisă care odată 
atinsă face ca suflul vital să devină superfluu, Celor mai 


mulți oameni le este dat să. atingă această limită la capă- 


tul eiclului lor vital. Radiguet a ajuns acolo de tînăr. A 
văzut. ceea ce nu trebuia să vadă, a auzit Ceea. ce nu tre- 
buia să audă. ză 4 
Puţini sînt artiştii cu adevărat ai adolescenţei, în  accep- 
ţia conceptului pe: care am încercat să-l schițăm. Cîn- 
tecul lor grabnic este fetdeauna de. lebădă. Dar sclipirile 


operei lor, închegate pe parcursul a cîţiva ani doar, sfi- 
dează pe îndelung căutătorii de adevăruri. Filozofia cul- 


turii va trebui să le acorde un capitol separat. 1 


1 Că faptul nu ţine de domeniul speculativuluii şi că aria 
acestei spirituatităţi adolescentine este mai largă decât 
manifestării 


roage: meg dovedește, printre altele, 
și un ilustru exemplu L istoria maţematicii:  Eva- 


riste Galois (1811—1832) ; respins fiind de două ori la exa- 


meniul de admitere la Şcoala Politehnică din Paris şi. persi- 
flat pentru îndrăzneala de a trimite la 19 ani memorii 
Academiei Galois. moare în vîrstă de numai 
21 ani în urma unui duel ale cărui cauze au fămas 
obscure. 

în noaptea de dinaintea duelului î9i sistematizează, cu 
un copleșiter efort, dar şi cu nebănuită limpezime, desce- 
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"Sinaure. şi desăvirşite, cele două romane ale lui Ray- 
mond Radiguet — viziuni deosebite ale unui univers 
unic — vădesc dualitatea emoţională a autorului lor, 
amestec nedefiniţ de luciditate şi: patimă. E 

Ideea tratării paralele a acestor cărţi în scopul rele- 


vării unităţii invocate, descinsă din esenţa unui mod de. 


creaţie particular, se impune oricărei încercări de 
exegeză, , 

Neastîmpăr, roman al iubirii telurice, consumate în po- 
fida conjuncturii tragice, îşi găsește reversul în Bal la 


Dionisiacul în limitele bunului gust francez, pe de o parte, 


apolinicul, pe de altă parte, se suprapun într-un edificiu 


de incontestabil stil clasic. Avînd ca punct de plecare 


setea de realizare plenară, cele două alternative converg 


doar la infinit, despărțite în existenţă printr-o prăpastie 
a spiritului, de unde acea imposibilitate a împlinirii care 
veghează destinele eroilor lui Radiguet. 

Dincolo de încercarea tuturor şanselor de afirmare a in- 
dividului, polarizate în ipostazele amintite, pe care doar 
sufletul adolescentin al autorului le poate cuprinde din- 
tr-o dată, există în ambele cărţi o dorinţă puternică de 
autodescoperire care constituie nucleul lor comun. 

Neastimpăr relatează (Radiguet narează destul de rar), 
legătura pasională dintre doi adolescenţi, favorizată de 
"plecarea pe front a logodnicului, apoi soțului Martei. 

Cataclismul european nu: află o pondere anume în roman, 


peririle matematice. Opera sa, păstrată prin grija unui 
prieten şi recunoscută postum, conţinea ideile centrale 
ale teoriei grupurilor, fundament al matematicii moderne. 
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nu determină în vreun fel manifestările, viaţa interioară 
a personajelor, fiind amintit accidental şi judecat strict 
în funcţie de problemele existenței individuale, fără să i 
se recunoască o semnificaţie general-umană şi mai ales 
tragismul la care acești îndrăgostiţi ru participă. Adoles- 
cența cercetată de patimi la primele ei contacte autentice 
cu existenţa își reclamă drepturi în afara relaţiei istorice. 

„Fericirea este egoistă“, se afirmă undeva în roman. îa- 
tr-adevăr cei doi o profesează cu o stranie nonșalanţă față 
de cei din jur. Legaţi prin adulter, într-o lume care nu-i 
interesează, aceşti adolescenţi nu plătesc tribut gravităţii, 
dar nici ipocriziei, nu îşi ascund sursele bucuriei, ci dim- 
potrivă, le caută. Deferenţa, de care suferă cu osebire 
personajul principal, aruncă un văl „asupra umanităţii, 
transformînă cuplul într-un sistem din ce în ce. mai 
închis. 

Au existat critici care, pornind de la acest aspect, au 
imputat autorului, încă de la început, răceala, uitind că 
cenușa este rezultatul flăcării și că o indiferenţă flagrantă 
nu-și poate avea sursa decît. într-o incandeşcenţă prea 


“mare. Cocteau depune mărturie, cu eleganţă, în favearea 


prietenului : 

„Tribunalul literelor socoate că avea o inimă uscată. 
Raymond Radiguet avea inima tare. Inima lui de diamant 
nu reacționa la cel mai mic contact, [i trebuia foc şi alie 
diamante. Restul nu-l interesa.“ 1 s : 

Şi totuşi Radiguet nu reprezintă numai o lucidă verifi- 
care a intensității emoţionale, el rămîne, chiar împotriva 


„1 Radiguet, Raymond — Le bal du comte d'Orgel, Pr&- 


„ face de Jean Cocteau, Bernard Grasset, "Paris, 1924. 
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dorinţei lui, un copil, de unde provine acea doză de maivi- 


tate care narcotizează ucidiiatea personajelor sale. Peri 
cirea dezinteresată de efectele -ei, tentată, fără resentiment, 
chiar în detrimentul eetorlalți, ni se pare a fi în Ne 
astîmpăr infantilă, prin execiență. Pentru erou războiul 
înseamnă patru ani de vacanţă, după cum pentru alţi 
copii nefericirea părinţilor poate să constituie un prilej 


de bucurie, cu condiţia “să le ofere posibilitatea de a ieşi 
mine însă învulnerabil moral (cu atît mai puţin esteţic), 


aflîndu-se în mod fatal nu în afara binelui şi a răulti, 


“i îm afara conştiinţei categoriilor respective. Această 
conştiinţă apare, destul de vag totuşi, spre sfirgituil mo- 
-“manului, unde tragismul acut al unor întîmplări detri- 


şează noi regiuni ale sensibilităţii personajului. 


Romanul nu se petrece în lanțul unor fapte exterioare, 
ci în adincimi, unde legăturile obișnuite, cauzale, dintre 
ele, se suspendă. Acolo întimplări care altfel ne-ar fi 
suscitat interesul, poi să pară cu uşurinţă străine iar în- 


dividul devine singurul lui termen de comparaţie. 


În acest roman de dragoste, 2h cae dirertitanitieiită a. 


sar la tot pasul, nu poate îi vorba de dragoste în :sensul 
obișnuit al cavintului, ci de o căutare a revelaţiai, de cu- 
noaştere mai mtilt decît de iubire, de momente de trasă- 
rire narcisiacă. Eroul se sustrage -eticnilui spre a se răaliza 


deplin într-o atitudine estetică susceptibilă de echivălențe 


nietzscheene dacă nu am avea în vedere mirajul nevine- 
vat al copilului frământat de propria lui descoperire, 

El nu cauţă în dragoste -complinirea, ci autoregăsirea, 
108 Să Sepii atasa ne Se ea 


0) a e e ORE 
partenerul se transformă, chiar fără ştiinţa celuilalt, în 
pretextul unei pasiuni cu atît mai distrugătoare cu cât 
finalitatea ei este mai abstractă. 

Astfel între cei doi se nasc bariere asemănătoare celor 


existente deja între ei şi lume, şi care se amplitică trep- 


tat pe măsură ce fiecare în parte devine pentru celălalt 
un mijloc, mai mult decît o fiinţă distinctă. 
„A lipsi de la școală însemna; după mine, că eram în- 


 drăgostăt de Marta. Mă înşelam. Marta nu era oprea 


mine decit un pretext pentru acest chiul.* 

O ambiguitate care concentrează toate lajurile a ceea 
ce am putea numi la un moment dat iubire şi a cărei 
aspirație totalitară urmăreşte, în ultimă analiză, recon- 
topirea, unitatea primordială, paradisiacă a cuplului, ina= 
posibil de atins, căci aflată în divin, ea neagă condiția 


„umană, face ca Neastîm păr să fie, cu toţ senzualismul, un 


roman vinginal, după cum platonica înfăţişare a lumii 


„din Bal la contele d'Orgel îşi vădeşte senzualitatea, 


„Din acest motiv, romanul ne aminteşte, nu o singură 
dată, de Daphnis şi Chloe. (carte, de altfel, îndrăgită 
mult de Radiguet) cu care seamănă atât prin puritatea ce 
învăluie mișcarea personajelor, cît şi prin clasica îmbi- 
nare 5 de proporții, - prin acurateţea. stilului. 

„ Adolescentul din Neastimpăr, înclinat către calrul con- 
templaţiei, nu suportă contradicţiile, deşi singur şi le 


- mrovoacă. Sentimentul geloziei, în descrierea căruia Ra- 
diguet procedează cu mult rafinament, are un mobil 


abstract care nu vizează certitudinea partenerei, căci 


„Marta îl iubeşte cu adevărat. Tipul clasic al gelosului 


XV. 


este vehiculat în exclusivitate de îndoială. Pentru, acest 
adolescent îndoiala ar fi o catastrofă, dar în același timp 
certitudinea îi devine insuficientă. Se întîmplă aici ceva 
asemănător cu raporiui precizat de Socrate care, în unul 
din “dialogurile lui Platon, afirmă că dificultatea constă 
nu numai în obţinerea lucrului pe care dorim să-l po- 
sedăm, dar şi în posedarea continuă a ceea ce deja 
posedăm. 

Această tentativă a spiritului de perfecţiune submi- 
nează însă posibilităţile umane. Contradicţia inerentă 
face ca evoluţia cuplului să fie susceptibilă de „eşec. Lu- 
ciditatea eroului caută cu insistenţă puncte ferme într-o 
zonă în care ele nu există. = 

Acolo unde se dorea să fie doar el, nu numai ca ființă 
terestră, ci şi ca prelungire a acesteia într-un spaţiu de 
primejdioasă abstracţiune, se descoperă minat, determi- 
nat de mobiluri care nu-i aparţin. 

Eliberarea care înseamnă peniru el contemplarea soli- 
tudinii în doi, lipsită de determinări exterioare, devine 
imposibilă în momentul în care adolescentul surprinde 
pînă şi la această înălțime prezenţa rivalului. Constată că, 


actele sale cele mai personale, deci cele mai libere sînt 


influențate dacă nu chiar provocate de celălalt. 

„Urăse certitudinea de-a datora totul acestui om pe 
care îl înselăm“ (Neastîmpăr). i 

Relaţia este însă mai complicată. Cînd Marta îi repro- 
şează că ar fi putut să-i împiedice căsătoria, bănuind că 
aici se află sursa neliniștilor, el îşi dă seama că, dacă ea 
nu s-ar fi măritat, această poveste de dragoste n-ar îi 
avut loc. Din aceeaşi familie spirituală cu Francois de 
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Seryeuse din Bal la contele d'Orgel la care „gelozia pre- 
cede dragostea“, personajul principal din Neastîmpăr are 
neapărată nevoie de celălalt ca să se realizeze pe sine, de 
o limită prin care să-și contureze personalitatea. Pre- 
zenţa celui de al treilea este o piedică, dar şi o necesitate, 
singura șansă de comunicare între el și Marta. Dragostea 
lor este, de cele mai multe ori, un joc subtil cu focul, o 
„cursă la care eroul consimie dintr-un straniu imbold al 
regăsirii. Există în roman un sîmbure de autodistrucţie, 
o îndepărtată vocaţie dostoevskiană a personajelor care 
simt necesitatea cărţii pierdute spre a se realiza. Reacţia 
mnarcisiacă în care Radiguet vede unica notă autentică a 
destinelor umane oferă personajului “principal modalita- 
tea de împlinire sub semnul tragic al pierderilor. 
„Fără îndoială că sîntem toţi nişte Narcișşi, iubind. şi 
urînd imaginea lor, dar “cărora oricare altă imagine li-e 


“indiferentă. Acest instinct de 'asemănare e cel care ne 


conduce în viaţă, strigîndu-ne «Stai !» în faţa unui peisaj, 
a unei femei, a unui poem. Putem admira altele, fără a. 


simţi acest şoc. Instinctul: de asemănare este singura 
„_călăuză care nu-i artificială.“ 


Marta este modelată pe nesimţite d& acest adolescent 
care încearcă zadarnic şi catastrofal realizarea unităţii, 
nu prin complinire, ci prin identificare. 

Narcis infantil, eroul romanului, deoarece nu se poate 
privi pe sine însuşi în singurătate, are nevoie de o fiinţă 
în care să se contemple, dar existenţa celuilalt tulbură. 
iremediabil liniștea contemplării. 

Fiinţă delicată şi inofensivă, aleasă cum nu se poate 
mai bine, Marta răspunde prin ecouri depărtate chemă- 
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rință ascunsă a regăsirii de unde provine asemănarea, | 
chiar fizică, dintre ei, remarcată de cei din jur. Dar feno- | 
menul se răstringe altfel în psihologia feminină, încît. 
răspunsul așteptat întîrzie, în contratimp cu mișcările di 4 


fetești ale partenerului. 


Suticienţa “căsătoriei contractate, fără 0 fundamentare 
pasională, căreia îi simte imperios necesitatea, o de- 
jeranină eăgi: îngele. iărbatul: plecat pe. Aeon. E! m, 


speranţa fericirii existenţiale o împinge la acest act, ci 


setea aceleiași realizări estetice despre care vorbeam. 
„Prefer — miirmură — să fiu nenorocită cu tine decit E i 


fericită cu el.“ 


Dacă Marta are momente de dăruire, dictate de însăși 
condiţiă feminină, partenerul ei rămine aproape perma- : să 
ment opac, captiv propriei imagini, frămîntat de forțe 


subterane. : 
Cît despre soţ, el este un domn Bovary adolescent, suti- 


cient și nevinovat, care mu greșeşte prin alteeva decit dă 


prin faptul că îi lipsesc resursele acestui joc riscant. 


în căutarea adevăratei imagini a personajelor sale, E 
torul procedează, cu o rară intuiţie, la înlăturarea a tot  Ș 
ceea ce constituie aparență în manifestări, suspectînd, con- 


trolînd orice gest : z î 


„Totuși — îmi spuneam — sînt clipe în care i ochii 


nu pot să mintă. Cu siguranță. Dar odată beţi, oamenii 
cei maj puțin generoşi se supără dacă nu le primeşti în 


„dar ceasul ori portofelul tor. În pornirea asta, ei sînt atit. 
de sinceri ca şi cum ar fi în stare normală. Momentele în : 
care nu poți să minţi sînt tocmai acelea în care minţi cel 
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îi 


mai mult, şi mai ales pe tine însuți. A crede o femeie 
„în momentul. cînd nu poate să mintii», înseamnă să crezi 
„în generozitatea falsă a unui avar.* 


pi Romanul nu ne dă însă senzaţia dramatismului acut, 


i Contradicţiile irezolvabile nu atrag după sine descătuşări 


ră violente deoarece personajele nu posedă conștiința acestor i 
î „contradicții, ceea ce contribuie la farmecul cărţii. O atmo- 


„ sferă tandră înconjoară universul intantil pîndit în umbră 
„de nennmărate primejdii. Cei doi nu simt nevoia şocuri- 
pa a explicaţiilor brutale, rămânînd în mirajul unei 
„ evolutii lente fără să cunoască nici forțele obscure carei 
„mână, nici direcţia şi cu atâţ mai puţin punctul nevralgie 
"al deznedămîntului. : 

Cele cîteva personaje, siluete trasate cu grijă, îşi fae 
„apariţia pe un orizont senin, cel al copilăriei care refuză 


„. realitatea unor evenimente grave, de pildă răzbaiul, pen- 
"tu propria sa realitate. Aimosfera se compune din ele- 
„ mentele tradiționale ale universului invocat : şcoala, cu, 


restricţiile respective, o escapadă nocturnă sub pretextul 
„maiv al unei excursii, chivleala, mici cancanuri de pro- 


„„vincie etc. O copilărie care nu este supusă eminamente 
„privaţiei ci, dimpotrivă, căreia i se oferă mai toate 


mie exterioare de care poate profita această vîrstă, 
„. Prezenţa unui părinte înţelegător ce seamănă atît de 


i a cu domnul Maurice Radiguet, tatăl autorului, mă- 
-reşte duioșia unor pasaje. 


SA 


„La toate acestea, se adaugă o săcditaăa: de pură extra 


a franceză care condiţionează fragilitatea sentimente- | 
„lor, fineţea gesturilor. Citind Neastimpăr ne răsar în 


minte frînturi din poezia lui Rimbaud : 


Oisive jeunesse 

A tout asservie, 

Par delicatesse 

Jai perdu ma vie, 

Ah ! Que le temps vienne 
O4 les coeurs s'eprennent !1! 


Conflictul ale cărui rațiuni sînt strict interioare ve- . 


ghează însă în permanenţă destinul celor doi pentru ca 
în fina] să răbufnească cu suficientă intensitate. Dispari- 
ţia Martei, moartea ei precoce asupra căreia planează o 
stranie incertitudine, devine necesară estetic în fața per- 
sonajului principal care, însetat de eliberare sufletească, 
„manifestă o totală intoleranţă a contradicţiei înclinat spre 


fixitate și contemplare. 
Dar în ultimele pagini ale romanului, în care adoles- 


centul  dobîndeşte conștiința propriilor lui acte, pasibil 


fiind acum, deci, de un verdict etic, pasiunea sa sau 
imposibilitatea pasiunii poate fi suspectată de „inumani- 


tate“, cel puţin în concepţia majoritară a termenului, iar 


el, cu acea indiferență derivată fatal dintr-o sensibili 
tate acută devine „un străin“ avant la lettre. 


Pi 


1 Rimbaud, Arthur — Oeuvres, Chanson de la plus 
haute tour, Nouvelle edition completâe et mise ă jour par 
Henri Mahasso, Les classiques du monde, Fernand Hazan, 
Paris, 1956 : / 

Trîndavă junețe 

„Roabă orişicui, 

Din delicateţe 

Viaţa mi-o pierdui. 

O, să vină-o zi. 

Cînd ne vom iubi? 
(Rimbaud, Poezii, în româneşte de Petre Solomon, Editura 
tineretului, -1961). 
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Bal la contele  d'Orgel constituie, în multe privinţe, 
reversul primului roman, o poveste de dragoste platonică 
în care cei destinaţi să se întilnească nu se ating. nici- 
odată. Pasiunile se consumă din priviri fără să se reali- 
zeze în fapt. Dar noutatea de căpătii a celei de a doua 
cărţi nu constă în simpla opoziţie a spiritului cu trupul, 
a platonismului cu dragostea trăită şi mai apoi a dionisia- 
cului cu apolinicul ci în ilustrarea unor- origini dioni- 
siace ale apolinicului care se învesteşte cu o falsă senină- 
tate, participînd în fapt la secrete convulsiuni, Astfel, 
puritanismul prin însuşi refuzul pe care-l presupune, de- 
termină un consum sufletesc înrudit cu dezmăţul, după . 
cum dogma incită superstiţia. : 

Radiguet era conștient de această demonstraţie din mo- 
ment ce înţr-o fișă din perioada-de început a elaborării 


“romanului nota programatic: „Roman de iubire castă la 


fel de scabros ca romanul cel mai puţin cast“. E 

EI este preocupat de stabilirea unor zone comunicante 
între înclinațiile adverse amintite găsindu-lă în. stră- 
fundurile naturii umane unde nu mai există distincţia lor 
raţională şi de unde ele răzbat diferit în exterior, uneori 
într-un chip cu totul imprevizibil. | 

„Dar manevrele inconștiente ale unui suflet pur sînt 
şi mai ciudate decît combinaţiile viciului.“ 

Una din atitudini dusă pînă la eapăt se poate schimba 
cu ușurință în contrariul ei. Personajele lui Radiguet se 
disting prin această dualitate emoţională  căutîndu-și 
totdeauna echilibrul în extreme, deci în cel mai nesigur 
punct. Francois de Seryeuse, atins de morbul perfecțiu- 
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Abstracțiunea nu covîrșeşte: niciodată, nu simplifică ţesă- 
tura intimă a psihologiei personajului redată în toată 0 
complexitatea cu o unică forţă de investigație : tal 

„Credea că iubeşte nedeslușit pe cînd el avea această 
senzație de vag numai din cauza “unui şoc foarte clar. Dar 

„se temea să dea acestui şoc numele hui adevărat. Nu era 

de toc obișnuit cu atîta delicateţe, cu o asemenea pudoare 

„aţă de el însuși. De obicei nu făcea atitea mofturi pen- 
tru «și mărturisi ceea ce dorea. El, care niciodată. nu-şi 
piiseze fiu simțurilor și cu atît mai mult gindurilor, 
astăzi își interzicea unele. Parcă. înțelegea, în sfirşit, că 

„mai mult decit manierele noastre, pe. care le judecă lu» 
med, are importanță politeţea inimii şi sufletului, pe care 
pricine dintre noi ie controlează singur. De ce n-am. avea. 
jațiăi de noi înşine maniere alese ? [i era ruşine că pînă. 
acum arătase mai puţină stimă față de el însuşi, mai 
puțină politețe decit față de alţii şi că-și mărturisise 
lui însuși unele sentimente pe care nu le-ar fi destăinuit a 
o Pi în Me mpa în retine RR 
prea departe... pînă la ipocrizie.“ = ; 

Autorul își alege eroii dintr-o: lume înclinată spre ra- 
finament, dea a aristocrației în declin la care orgoliul, 
deoantat de generații, şi contactul slab cu existența 
suspendă firele: comunicării înlocuindu-le cu o atmosferă 
rarefiată şi incertă. O teamă nedefinită în fața vieții, 


Lo. stă 


ala ariciul Pi a dia a ea ca 


„Xească a cuplului. În mare, poziţia personajelor centrale 
Ă este aceeaşi cu -cea din. Neaștimpăr, ceea : rare, 


» dată simetria invocată, 
„Francois de Serzeuse şi Mahaut de Grimoird nutrese 


„unul faţă de altul -o atracție irezistibilă a cărei piedică 
„pare a îi soţul ei, Anne d'Orgel. Deci, între cei doi, mi- 
AN naţi de o pasiune unică, se teii al treilea a cărui 
necesitate se face totuşi resirațită (într-un. mod mult mai 


limpede în acest roman decit în primul). i 
'Orgoliul, imposibilitatea mărturisiri: apropie pe Fran- 


„eois şi Mahaut de personajele îzi O'Neill, cu menţiunea 
că acestea din urmă sînt conştiente deplin, uncori încă 
„de la început, de propriile lor tare sufletești, în timp ce 
"ergii lui Radigust le descoperă treptat şi niciodată com- . 
Ne Melo totuşi în virtutea lor. 


„ Adevăratele bariere care se opun iubiri, nu stau în 


îi alti exterioară unde autorul discerne cu subtilitate un 
i Janţ de pretexte ci în interiorul fiecăruia. 


“Personajelor din Bal Ja contele ZOrgel le Jipseşte i- 


ame, alune, garosăy aminte a, tură. | 
„. Între sentimentele celor doi și expresia lor firească se 
c sidică ua zid care anihilează orice încercare de a e0- 


munica şi care nu poate fi depășit. Îndrăgostiţii -din acest 


"roman, din teama de a nu-și face cunoscută pasiunea, 
„acţionează constant contrar înclinaţiei tor primare, dar 
: procedind cu perseverență astfel nu fac alţeeva decit 
„să-şi „contureze cu aceeaşi exactitate sentimențele. 


Franpois, invitat de d'Orgeli la masă, conversează 


„mereu cu alte personaje, revers al dorinței de a vorbi eu . 


/ E PE Ă 


Mahaut. Altădată, aflat la distanţă de ei, se grăbeşte să 
le expedieze o scrisoare, dar nu fiindcă dOrgelii vor 
socoti întîrzierea o dovadă a lipsei de amiciţie, ci pentru 
că nu vrea să rişte nici măcar o bănuială asupra pa- 
siunii ce o nutrește. Măhaut suferă de aceeași incompati- 
bilitate cu sentimentele proprii. Afirmarea ei este negativă 


şi numai pornind de la această “premisă putem iai ke 


semnificația unor atitudini. i 
Scrisoarea pe care o expediază doamnei de Seryeuse, 
în care cu o culpabiliiate nejustificată de vreun act şi 
dintr-e vie dorinţă de autoflagelare, își mărturiseşte pa- 
siunea, luînd asupra ei povăra unei erori hiperbolizate 
este, de fapt, forma introvertită a unei admirabile scri- 
sori de dragoste pentru Francois, î 
„ Penultima scenă, cea a balului din casa d'Orgelilor, 
- escilează magistral între sublim și penibil, dovedind 
adînca iniţiere a autorului - în ascunzișurile destinelor 
umane. Ceea ce pare absurd urmează totuși o strictă 
logică interioară, ceea ce pare irațional nu este decît un 
impas al raţiunii, eroii fiind victimele propriei lor clari- 
tăți. Ei evoluează din ce în ce mai conștienți în acelaşi 
sens, însă paralel, fără putinţa de a se întîlni, înșiși 
vinovaţi de vidul care-i separă. Dintre cei invitaţi doar 
prinţul Narumof, cu acea unică receptivitate slavă, pare 
"să surprindă ceva din această dramă irezolvabilă. 


Cei doi suferă de mitul intangibilităţii, spun suferă pen- 
Ş : 
tru că în măsura în care îl afirmă sînt și uzurpatorii lui. 


Teama că lucrul împlinit nu va fi la înălţimea celui rîvnit 
este, în roman, la fel de convulsivă ca şi în eșecul unei 
experienţe. Francois şi Mahaut, interzicîndu-și să fie sen- 
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ryeuse, 
anumită indiferență față de amîndoi) dar celui iubit nu. 


zuali, nu izbutesc să devină platonici deoarece, con- 


„templaţia fiindu-le insuficientă, cer o apropiere care 
„contravine net primei aspirații. Dorinţa de totalitar, de 


adorare şi realizare concomitentă, dovadă a confuziei 
discutate dintre ficţiune și real, conduce cuplul în final 
spre o stare de crispare. Gustul purității atît de abstract 
trădează o la fel de acută senzualitate. 

Unul dintre elementele dominante ale relaţiilor dintre 
cei doi este tfobia mărturisirii care ne îngăduie să pă- 


„trundem mai adînc în psihologia personajelor. Această 
„respingere totală a confesiunii nu se referă la cei din jur, 
caz în care drama ar fi soluţionabilă, ci vizează în pri- 


mul rînd partenerul, fapt ce înlătură putinţa eliberării 
din zbuciumul sufletesc iniţial. 

Mahaui îşi mărturiseşte sentimentele doamnei de S&- 
mai tirziu chiar și soţului ei (ceea ce presupune e 


Francois procedează similar, rob al aceleiași claustrări su- 
fletești. Din același motiv, prezenţa contelui d'Orgel nu 
devine, cum s-ar crede, inoportună, ci dimpotrivă : 

„Mahaut şi el, față în faţă, departe de a se simţi la lar- 
gul lor, se gîndeau la contele d'Orgel. [i stingherea lipsa 
aceluia a cărui prezenţă” de obicei îi stinghereşte pe 
amanți.“ 

Care este sursa acestor inconsecvenţe şi temeri ? În- 
cetul cu încetul ne dăm seama că iubirea fiecăruia în 
parte, este mai mult iubire pentru sine decit pentru celă- 
lalt, amîndoi fiind în egală măsură devoraţi de aceeași 


„pasiune narcisiacă ce determină destinele eroilor din Ne- 


a De, 


Dar cur itibirea de sine-mu se poate pratesa de tul 
singur căci cel ce; posedă este același cuget posedat, ea 
are neapărată nevoie de un transfer astipea parteneruliii 
care nu interesează decit” în măsura în care este. ohiecţ 
al iubirii, Or, în scena invocaţă, coatele d'Orgăl împiedi- 
Cînd, prin prezența sa, orice văgnitestare, transformă 


Printr-un parădox al naturii urhane, oc sal SAl 4 
reclamă existenţa: celui de al treilea care s-o interme- | 


dieze. 


„dintr-un unghi de vedere, egoismul, căci totdeauna în ex 


„_treme, la aosastă înălțiine, opoziţiile se suspendă : in ş 
diferența. trădează sensibilitatea, egoismul, generozitatea. 

Să fie vorba de o sărăcire afectivă care se compensează: 
prin aceste complicate transferuri ? Dimpotrivă, credem 


că doar o hiperafectivitate, din dorința împlinirii tatali- 
tare, unice poate reduce. fiinţa iubită la obiect al iubirii, 


Partenerul odată transformat în obiect, apropiat sau. de- "A 
părtat excesiv, este supus de celălalt luxurii sau contem- 


plaţiei. Ereii din Bal la contele d'Orgel optează pentru 


ultima alternativă, dar suferă de riscurile celei dintii, 


pentru că, de fapt, le dorese pe amîndouă. | 


Contele Anne d'Orgel, cu o psihologie mai rcnietată de- 


cît Jacques, personajul: similar din Neastîmpăr, se com 


place într-o insuficiență inofensivă care nu acuză şi nici 


vo petala De N EEE Da PU 


0 i înainte, Sina m ala ma A 
„sentiment reciproc, Cînd îşi înşată soţia o fare dintr-un 
„Simţ al corectitudinii faţă de mediri respedttv. Îitr=un | 
“cuvint, este incapabil de pasiune. Opac Ta ce-ge îhftiaplă 
„în jurul său, nu crede în mărturisirea soției; (ipstintu-i 
imaginaţia de a realiza în gînd măcar pasibilitătea unei 
“Megături între Francois și Mahaut. Şi totuși, în măsura în 
„care nimic nu se întimglă între cei doi, adevărul pare să 
„stea de partea lui. Dar acest adevăr a cărui Stugură ra- 
„iune de a îi constă în dovezi, în ceea ce se întîmplă, 
; şi se poate palpa, este instificient de adevărat. 


Una din figurile cele ăi înteresante ale romanului eşte 
Paul Rubin, prieten cu Francois și opus, de auţor, ades- 


“Muia. Be pt, există «tă om comin care dă justisică 
„prietenia, o problematică apropiată soluţionată în mod 
- dtasebit. Amîndoi manifestă o egală suspiciune la adresa 
“propriilor înclinații sufleteşti, dar în timp ce Francais se 
„abreşte la o fază contemplativă, de acceptare, estălalt, 
„consitirts de poziția sa socială, minat de dorinţa de ja 


„ajunge“, trece la acţiune. Paul Rubin este prin excelenţă 


„un crispat + = 


mA nu voi să fii păcălit era boala lui Paul Rubin. Este 
boala secolului. Ea poate ajunge uneori pînă la înșelarea 
“Orice organ se desuolţă sau se atrofiază în funcţie de 


„ Metinitatea sa. Tot neavînd încredere în inima sa, ajunsese 


să nu mai dibă inimă-aproape de loc. Credea că se oţe- 
leşte, că se întăreşte? îm fond, se distrugea. Înșelindu-se 
complet asupra scopului de atins, această sinucidere lentă 
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era ceea ce-i plăcea cel mai mult în sinea lui. Credea că 
astfel va trăi mai bine. Dar nu s-a găsit decit un singur. 
mijloc de a împiedica inima. să mai bată : moartea.“ 


Radiguet se dovedește neiîntrecut în descrierea mediului 


snob și cosmopolit în care evoluează personajele. sale, 
trasînd scurte, dar memorabile portrete psihologice : în- 
drăzneaţa, ușor masculina Hester Wayne, persanul Mirza, 
cu o înclinaţie orientală spre desfătare, smeritul prinţ 
"Narumof. Cu aceeaşi precocitate, autorul arată o lăudabilă 
recepiivitate, atît de nuanţată, la o spiritualitate diteriță 
de cea franceză, mai ales în cazul ultimelor două perso- 
naje citate. A j 
Roman al iubirii „din priviri“, Bal la contele d'Orgel 
„nu acordă un credit prea mare faptelor, supunîndu-le 
unei analize minuţioase pătrunzind în adîncimile unei 


umanități captivate de propria ei imagine, oferind citi- i Y. 


torului revelația unor descoperiri de prim rang. ! 

Locul lui Raymond Radiguet în evoluţia literelor fran- 
ceze este unul de excepţie, ca şi cel al confratelui său 
din Weacul al XIX-lea. Afirmată în perioada imediat 
următoare primului război mondial, perioadă în care se 
manifestau cele mai contradictorii şi variate tendinţe, de la 


cele sociologizante pînă la cele net detaşate de realitate, 


opera sa păstrează un uimitor simţ al proporţiei. 

Fiu.al veacului al XX-lea, Radiguet reacţionează îm- 
potriva raționalismului excesiv pe care spiritul european 
îl moștenise de la iluminiști, fiind unul dințre precurso- 
rii absurdului : 


„Din 1789 sînt forţat să gindesc. Mă doare capul. Astăzi 
reclam libertatea de a nu mai gîndi.“ 
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Totuși opoziţia sa în sfera creaţiei este de o limpezime 
notorie. Există în opera lui Radiguet un impas al raţiunii 
în sensul heidegerian al termenului, exprimat cu o ma- 


„joră gravitate şi pondere intelectuală fără acea cochetă- 


rie pe care,suprarealismul o va oficia mai tîrziu. 

y „Trebuie să admitem că dacă inima are rațiunile ei pe 

care raţiunea nu le cunoaște, este din cauză că aceasta e 

mai puţin raţională decît inima noastră...“ (Neastimpăr). 
Radiguet a avut o puternică vocaţie de moralist care 

explică afinităţile sale cu creatorii clasicismului francez. 


Peisajul, descripţia îi repugnă, atenţia fiindu-i mereu 


concentrată de problemele interioare ale omului tratate 
cu o obiectivitate ce aminteşte stăruitor stilul veacului al 


XVII-lea. Din opera sa se pot extrage, cu ușurință, „ca- 


ractere“ sau „pilde“ pe măsura celor din La Bruyere sau 
La Rochefoucauld,. Le diable au Corps şi Le bal du comte 
d'Orgel seamănă prin sobrietatea și armonia compoziţiei, 
prin limbajul purificat de elemente caduce mai mult cu 


„romanele de dragoste clasice, de pildă cu Princesse de Cle- 


ves al doamnei de Lafayette, decît cu cele romantice sau 
contemporane autorului. 

Iniţiator al unui neoclasicism care va lăsa urme în is- 
toria literaturii franceze, Radiguet se deosebeşte de iluștrii 
săi predecesori din veacul al XVII-lea prin aceea că 
limpezimea sa, descinsă dintr-un secol mult mai contra- 
dictoriu, devine pe alocuri obscură. 


RICHARD REGWALD 


i 


d il TABEL, CRONOLOGIC 


„1903 18 iunie. Se naşte, la Saint-Maur, lîngă Paris, 
vi Raymond, primul copit dintre cei șapte ai fa- 
Radiguet. Tatăl viitorului romancier 

este unul dintre caricaturiștii apreciaţi de co- 

„ tidianele pariziene. Înțelegerea de care dă 
„„» dovadă va stimula preocupările artistice ale 


„19091011 Raymond ea Au urmează mai întîi 
cursurile şcolii comunale din Saint-Maur 
unde profesorii îi consideră strălucitori pri- 
„mii paşi spre studiu. Obține curînd, pe baza 
unui examen, o bursă la liceul Charlemagne 

„. „dim Paris, Elev mediocru, judecînd după foile 

" matricole ale liceului. 


1917 Lipseşte din ce în ce mai mult de la ore, fă- 
„. “înd primele incursiuni în lumea artistică 
” din Paris. Citeşte, de preferință, moraliştii şi 
povestitorii francezi din secolul al XVII-lea 

şi al XVIII-lea, apoi Stendhal, Proust, Vera 


P.9.0.€i 


i. 


laine, Rimbaud, Mallarme, Lautreamont. Ta- 
tăl, neliniștit de dezinteresul lui Raymond 
pentru școală, îl retrage continuîndu-i. în- 
strucţia acasă, Îi predă singur lecţii de greacă 
şi de latină, 


pentru scurte intervale la Paris, stabilindu-se 
adesea, în tovărăşia lui Cocteau, în modestele 
hoteluri din cartierul Madeleine. Spre sfîrși- 
tul anului trăiește o aventură amoroasă care 
va constitui punctul de plecare al romanului 
Le diable au corps. 
Iată cum îl descrie Andre Billy care-l cunos- 
„cuse în acel an: „Aveam înaintea mea un 
băiețandru plăpînd, parcă lovit si mut de 
groază, încremenit, fără să fie în stare să 
plece, cu aerul năucit de tot 1. 


1918 6 mai. Publică într-o revistă satirică primul 
poem : Le canard enchaîne. 
Ducînd caricaturile tatălui său la ziarul IPIn- 
transigeant este remarcat de Andre Salmon 
care, citindu-i versurile, îl sfătuieşte să re- 
nunţe la pseudonimul cu care semna : Rajki. 
La recomandarea acestuia obţine mici repor-= 
iaje la I?Eveil şi d/Heure, ceea ca îi facili- 
tează intrarea în mediile intelectuale. Citeşte 
şi scrie într-o mică ambarcaţiune de pe: 
Marna, proprietate a tatălui său. [1 vizitează 
pe Apollinaire care, extrem de suspicios la 
sfirşitul vieţii, recunoscînd în versurile tînă- 
rului tonuri din poezia sa, crede că i se joacă | 
o farsă şi reacţionează prompt. Începe viaţa 
de boemă. Raymond Radiguet cunoaște, nu- 
mai în cîteva luni, floarea. artiştilor parizieni 
din epocă : Juan Gris, Picasso, Modigliani, 
I. V. Hugo, Louis Durey, Francis Poulenc, 
Pierre Reverdy, Francois Bernouard, Geor- 
ges Auric, Arthur Honneger. Dar cea mai im- 
presionantă cunoştinţă este cea realizată în- 
tr-o seară la o expoziţie de pictură cu Jean. 
Cocteau” de care va fi legat printr-o puter- 
nică prietenie. Acesta, entuziasmat de posi- 
bilităţile lui Radiguet, îi deschide calea re- 
vistelor de avangardă (Sic, Litterature) şi îi 
încurajează începuturile literare. 3 
Deși locuieşte încă la Saint-Maur, unde 
pleacă noaptea cu trenul, Raymond rămîne 


1920 20 februarie. în colaborare cu Darius Mihaud, 
întors din America de Sud, creează tema 
unei pantomime pe un cîntec popular brazi- 
lian, jucată la această dată de către Comâdie 
des Champs Elys6es. i 
Aprilie. Pleacă împreună cu Cocteau la Car- 
queiranne, loc de retragere. Scrie, citeşte, 

„fără orînduială. 
Mai. Cocteau şi Radiguet scot revista Le Coq 

„pe care o conduc pînă în noiembrie. Printre 

„colaboratorii - acestei foi fanteziste de avan- 
gardă se numără Paul Morand și Tristan 
Tzara. În numărul editorial, Raymond Ra- 
diguet publică o ga A e ai (E rea 

inţă al cărei titlu figurează cu m a 

sn 1789 SÎNT FORȚAT SĂ GÎNDESC; MĂ 
DOARE CAPUL. git = 
Îi ajută pe Erik Satie şi Jean Cocteau să 
definitiveze opera comică Paul et Virginie. 
Editorul Francois Bernouard îi scoate prima 
plachetă de versuri Le joues en feu (Cu obrajii 
înflăcăraţi). 


1 Andre Billy, L/Oeuvre, 20 martie 1993, 
a Fă a AVE salile — Bal la contele d'Orgel RX 


loc la propagandă care să nu-l absoarbă şi 
1 Joseph Kessel, Le Figaro, 14 iulie 1924. 


EXXIV. 


Barbizon şi Carqueiranne. Dar chiar în mij- - | 
locul frămîntărilor citadine, a existenţei fără 


tate interioară, după cum ne mărturisește o. | 
altă cunoștință a sa, Joseph Kessel : „Nimic 
mai puţin ordonat decât viața sa exterioară, 
dar nimic mai armonios, mai echilibrat, mai 
bine construit şi mai bine protejat decît viața 
sa interioară. Putea să treacă din bar în bar, 
să nu ' doarmă nopți întregi, să rătăcească NR 
- dintr-o cameră de hotel în alta, spiritul său îi 
lucra cu o luciditate constantă, cu o logică . 

minunată. şi sigură.“ 1 A 
Vara pe care o petrece la Piquey, aproape | 
de Arcachon în tovărăşia lui Cocteau șiaal- 
tor prieteni este definitorie pentru cariera sa. 
artistică. Scrie ultimele versuri, articole, în- 5 
cercări dramatice și șe dedică în întregime în-  Ș 
tiiului său roman, a cărui primă versiune o | E i 
termină tot în aceste luni. Îl cunoaşte pe edi- 
torul Bernard Grasset care-i va tipări cartea. 

În octombrie, Jean Cocteau expediază ur- 3 
mătoarea scrisoare către Philippe Berthelot, 
secretar general al Ministerulti Afacerilor 
Externe : i i 
„Vi-l trimit pe Raymond Radiguet. Este un  Î 
miracol (nu o minune). Fiu adoptiv al în- 
tregului nostru grup. POBT. Tocmai. a termi- 
nat de scris un roman pe care-l socotese drept. 3 
una dintre cele patru, cinci capodopere ale i i 
literaturii franceze. Dacă i-aţi putea găsi un 


TR 
fă 


să-i permită să trăiască, ne-aţi ajuta săi 
oferim calmul pe care-l merită.“ 1 j 
Editura La Sirene unde fusese predat îni- 
ţial Le Diable au corps îşi manifestă serioase 
rezerve în legătură cu poli romanului. 
În acest an, după cum ates 

ui Ionel Jianu (Paris, 1963), Radiguet se 

mumără printre vizitatorii frecvenți ai ate- 
Mierului lui Brâncuși din Fundătura Ronsin, 
nr. 8. O călătorie neprevăzută pe care Brân- 
cuşi o întreprinde cu Radiguet în Corsica 

- atrage răcirea relaţiilor dintre marele sculp- 

tor român şi Cocteau. De altiel, Brâncuşi 
figurează printre cei care au oferit informaţii 
preţioase autorului tezei de doctorat asupra 
iui Raymond Radiguet, Goesch Keith. 


1922 31 martie. Raymond Radiguet citeşte priete- 
milor, la Fontainbleau, ultima versiune a pri- 
mului roman. ş 
Iunie. Aflat împreună cu Cocteau la La- 
vandou, pe ţărmul Mediteranei, începe să 
scrie Le bal du Comte d'Orgel (Bal la contele 
d'Orgel), pentru care adunase maţerial încă 
din 1921. Mg 
„Existenţa sa, pariziană îndeosebi, este supusă 
aceleiaşi agitaţii şi necumpătări. Nopțile 
și le petrece la noul bar lansat de Cocteau 
"Le Boeuf sur le toit, unde maestrul însuși 
cînta uneori în orchestră. Localul era frec- 
ventat de mai toţi scriitorii Parisului cu ex- 
cepţia lui Proust, bolnav în acea vreme şi 
"retras în genere, din lumea artistică. 


E i ad 
„1 Keith Goesch, op. cît. 
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Apar totuși semnele unei gravităţi și bătri= 


neţi precoce. 


mai moderne mijloace de publicitate. Autorul, 


este sărbătorit în mediile literare și mon= 


dene. Faima i se răspîndeşște cu repeziciune. . 
Fotografia însoţită de comentarii elogioase îi. 
apare în cotidianele de mare tiraj,. în vitri-. 
nele librăriilor, pe ecranele cinematografelor. 
din Paris şi provincie. Gloriosul autor pără-. 
sește cartierul Montmartre pentru restauran- 3 
tele cele mai luxoase ale Parisului unde este ă 
salutat de chelneri şi privit cu curiozitate de. 


clientelă. 
Se aud însă şi voci potrivnice : 


„Le Diable au corps, de domnul Raymond . 
Radiguet... Atenţie, ţineţi-vă bine! E pre- . 
tinsa capodoperă «datorată condeiului unui. 
romancier de șaptesprezece ani» pe care și- 
retlicul exagerat al unui editor îndrăgostit | 
de tiraje mari o anunţă de trei săptămîni mul- ; 
fimii ca pe «diamantul literaturii europene». . 
Ei, ei, domnule editor, fiţi mai puţin crud cu | 
copilul dumneavoastră - minune. Și nu luaţi 


mulțimea drept ceea'ce nu este.& 1 
sau . 


„Ah ! reclama ! Fără îndoială că adevărul | 
nu se manifestă în combinaţiile de librărie, . 
dar totuşi cei care vînd ape pentru regenera- . 
rea părului, pilule împotriva reumatismului 


„1 Pierre Rives, La Semaine de la Riviera, 15 mar-. 
tie 1923, ! I 


1923 


și capodopere ale adolescenților de șapte- 
sprezece ani, ar trebui să nu abuzeze de naivi- 
tatea contemporanilor“. 1 


Radiguet primeşte următoarea scrisoare de la 


“Paul Valery : 


„Vă mulțumesc că mi-aţi trimis cartea 
dumneavoastră care, în mod necesar, mi-a 
plăcut prin puritatea, prin mersul ei direct 
şi hotărît, prin acel desen suficient și ca și 
închis, care dă celor mai mici personaje acea 
parte de adevăr necesară. 

Este greu să vă fac complimente care să se 
distingă de ceea ce se publică. Astfel mă voi 
mărgini în a vă dori o totală libertate de 
spirit. E un punct capital. Păstraţi, în pri- 
vința primei dumneavoastră cărți, aceeași in- 
dependenţă pe care ed o arată şi pe care o 
laud, în privința a ceea ce era la modă în 
timp ce dumneavoastră aţi scris-o ! 

Credeţi în sentimentele mele cele mai bune 
şi seuzaţi-mă sfatul.“ 2 i 
Le Diable au corps primeşte, la 15 mai, Le 
prix du Nouveau Monde. Din juriu fac parte 
Bernard Fay, Jean Cocteau, Jacques de La- 


„cretelle, Max Jacob, Jean Giraudoux, Val&ry 


Larbaud, Paul Morand. În cadrul unei șe- 
dinţe furtunoase, ultimii trei se opun, cu în- 
verșunare, acestei alegeri. 


lulie-septembrie. După celebrarea zgomotoasă 
a celor. douăzeci de ani împliniţi, se retrage 
din nou la Piquey, pe ţărmul mării, unde lu- 
crează în tovărăşia lui Cocteau. Existenţa lui 


1 Jean Bernard, Le journal de Pindre, 12 aprilie 1923. 
3 Keith Goesch,.op. cit. 
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își schimbă aproape complet cursul în această . 
vară. Renunţă la boemă, la alcool. Se scoală E 
în fiecare dimineaţă. devreme, bea lapte. Îşi. 
ă toate fişele, hîrtiile. Își adună | 
„ poeziile, le grupează şi scrie prefața volumu- 
lui care i se va edita postum. Atenţia îi este, 
în special, concentrată la terminarea. celui 
de-al doilea roman, Le bal du comte d'Orgel. 
Pregătește un vast poem. în proză în care ȘI 
vorbeşte patetic despre copilărie și locurile 
natale : [le de France, [le d'amour. : EU 
Adună material pentru o viaţă romanţată a 
prinţului-poet: Charles d'Orlsans pe care nu 
mai are răgazul să o scrie. SE 
Octombrie. Revine la Paris. Predă manuscri- | 
sul romanului lui Bernard Grasset cu care 
are o îndelungă convorbire. PA 
Decembrie. Face ultimele corecturi la roman 
în hotelul Fayot unde locuia. Cuprins de febră Ei 
este sfătuit de prieteni să consulte un medic, | 
dar refuză. Boala revine. cu o violenţă nebă- . 
nuită şi este transportat în grabă la spital. Se | 
declară febra tifoidă şi moare cîteva zile mai 
tîrziu (12 decembrie), înconjurat de părinți şi 
prieteni. 
Jean Cocteau descrie astfel ultimele zile; 
„«Ascultaţi, îmi spuse pe 9 decembrie, 
ascultați un lucru teribil. În trei zile voi fă 3 
împușcat de soldaţii Domnului.» Cum de-abia A 
„îmi țineam. plânsul născoceam. lămuriri con= 
tradictorii. «Lămuririle dumneavoastră, con= SI 
tinuă el, sint mai puţin bune că ale mele. 
Ordinul e dat. Am auzit ordinul.» A 
Mai tîrziu mai spuse : «există o culoare care. 
„se. plimbă şi oameni ascunși. în această cu E 
loare». i 4 


L-am întrebat dacă trebuie să-i alung. Răs- 
punse : «Nu puteţi să-i alungaţi pentru că 
nu vedeți culoarea.» 

Apoi se întunecă. - 

Îşi muşca buzele, ne numea, își privea cu 
surpriză mama, tatăl, mâinile.“ 4» i 
13 decembrie. Trupul îi este depus la cimiti- 
rul Pere-Lachaise. 


Apare postum Le bal du comte d'Orgel în- - 
tîmpinat cu aprecieri elogioase. 
„Dar iută că o nouă carte, operă postumă, 
ne parvine ca un lung gest de adio. Și pri- 
mele incertitudini dispar. Nu mai e nici o 
îndoială, Raymond. Radiguet purta amprenta 
geniului.“ 2 
„El lasă o carte cu desăvirşire clasică şi, neîn= 
_doielnic, singura carte clasică din aceşti ul- 
timi ani : Le bal du comte d'Orgel.“ 3 
Circulă totuşi zvonuri răuvoitoare care sus- 
ţin că ar îi vorba de o mistiticare, romanul 
„ fiind în mare parte scris de Gocteau. 
Un editor anonim publică o culegere de poezii 
„obscene pe care le atribuie lui Radiguet. 
Faptul scandalizează și stîrnește protestele 
_. îndreptăţite ale prietenilor săi. 
1925 Apare volumul de versuri : Les Joues en feu 
(seria a doua) cu prefața scrisă de autor la 
Piquey, în 1923. ; 
Gloria sa postumă este definitiv consolidată, 
1 Raymond Radiguet, Le bal du comte d'Orgeli Preface 
de. Jean Cocteau, Bernard Senat darie, 1924. 
8 ie pr cai La imn Jiiterairă, 26 iulie 1924... 


L] 


au XIRIX 


1947' Prima adaptare cinematografică a romanului, 
Le Diable au corps (cu Gerard Philippe.) 


1952 Editura „Bernard Grasset“ îi tipăreşte ope=i 


rele complete. 


1955 Keith Goesch își susține la Facultatea de li-. 
tere a Universităţii din Paris, teza de docto-. 
rat în care tratează viaţa și opera lui Ra-. 


diguet.. 


Traduceri 


Le Diable au corps în limbile cehă (1924), ] 
germană (1925), poloneză (1925), daneză . 
(1930), engleză (1932), spaniolă (1945), ita- . 


E 


„liană (1946), suedeză (1950), japoneză (1952), 


Le bal du comte d'Orgel, în limbile germană 
(1925, 1953), suedeză (1929), cehă (1925), nor- . 
vegiană (1926), engleză (1929, 1952, 1953), 
spaniolă (1941), daneză (1954), italiană (1946), | 


japoneză (1952). 


Ra. 
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CUVINT INAINTE . 


de Jean Cocteau 


Raymond Radiguet s-a născut la 18 iunie 1903; 
a murit, fără să-și dea seama, la 12 decembrie 1923, 
după o viață miraculoasă. 

Tribunalul literelor socoate că avea o inimă 
uscată. Raymond Radiguet avea inima tare. Inima 


lui de diamant nu reacţiona la cel mai mic con- 


tact. Îi trebuia foc şi alte diamante. Restul nu-l 
interesa. At i 

- Nu învinuiți destinul. Nu vorbiţi de nedreptate - 
El era din seminţia însemnată a cărei vîrstă se des- 
jăşoară preu repede pînă la capăt. 

„Adevăratele presimţiri — scria el la sfîrșitul 
volumului „Le diable au corps“ — se formează la 
adîncimi la care mintea noastră nu ajunge. Astfel, 
uneori, ele ne îndeamnă să facem acte pe care le 
interpretăm cu totul pe dos... Un om dezordenat 


„care e pe moarte și nu se îndoiește de asta, se apucă 


E 


XUI 


clual at promistunile Hinate, Le- ba: du comte 
d'Orgel. 

Lumea se sperie de un copil de douăzeci de ani 
care ar publica o carte ce nu se poate scrie la vîrsta. 
asta. Morţii de ieri sînt. veșnici.. Autor fără vîrstă. 
al unei cărți fără dată, îată romanul Balului. 
Acestui Bal, el îi primea corecturile în. camera 
de hotel în care febra îl mistuia. Îşi propunea să: 
nu facă nici o îndreptare. 

Moartea a făcut să dispară amântirile formației 
lui : trei nuvele, un vast apendice la Le Diable + 
Île de France, île d'Amour, și Charles d'Oritans, 
tablou. îstoric, imaginar, ca și falsa autobiografie 
a primului său roman. sait fată i 


deodată să facă ordine în jurul său. Viaţa lui se 
schimbă. Îşi clasează hîrtiile. Se scoală dis-de-di 
mineaţă şi se culcă devreme. Se lasă de vicii. Cei 
din jurul său sînt încîntaţi. Așa că moartea lui 
brutală pare şi mai nedreaptă. Era să trăiască 1 
fericit, * A 

De patru luni, Paitodulă Radiguet devenise pune- E 
tual ; dormea, clasa, recopia. A 

Am făcut prostia să mă bucur ; luasem cai o 
dezordine bolnăvicioasă încilceala unei maşini cure 
taie cristale. 

Iată ultimele lui cuvinte : i 
„Ascultă, îmi spune el la 9 decembrie, asculţă 
ceva teribil“. Cum pe mine mă înecau lacrimile şi 
născoceam lămuriri contradictorii: „Lămuririle pe. 
care le ai dumneata, continuă el, sînt mai puţin | 
bune decît ale mele. Ordinul a fost dat. Eu l-am 


Unica cinste pe care o'reclam este de a-i fi dat 
în timpul vieţii, lui Raymond Radiguet, locul îlus- 
tru pe care i l-a adus moartea. 


auzit.“ : Jean Cocteau 
Mai târziu adăugă : „Se plimbă o culoare şi sînt P. S. Cu toată scîrba pe care-o avea Raymond 
ascunşi oameni în culoarea asta“. 4 


Radiguet pentru tot ce era monstruos şi pentru co- 
i piii-mânune — la cincisprezece uni spunea că are. 

- nouăsprezece — trebuie să amintim că. poemele luă 
au fost scrise între paisprezece şi saptesprezece ani, 
Le Diable au corps, între șaisprezece şi optsprezece 
ani, Balul contelui d'Orgel,, între optsprezece. şi 
douăzeci. 

Pentru Balul, se documenta din 1921. Terminîn- 
du-l la țară, spre sfîrşitul lui septembrie: 1923, și-a 
rupt fişele. În cutia în. care eraw cele privitoare la 


L-am întrebat dacă trebuie să-i alung. Mi-a răs- 
puns : „„Nu poţi să-i alungi, pentru că nu vezi cu- 
loarea“, i i 

După aceea se pierdu. 

Mişca buzele, ne spunea pe nume, se uita cu mă ă 
*are la mama lui, la tatăl lui, la mâinile lui. N 

Raymond Radiguet începe. E 

Căci lasă trei volume. O culegere de poezii a 
inedite, Le diable au corps, capodoperă de promă- 
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Charles d'Orleans găsesc una, păstrată în plic. Mi 
-se pare prețioasă. O transcriu : 
" „Balul d'Orgel : 
Roman în care romanesc este psihologia.. 


Singurul efort de imaginaţie l-am făcut nu asu- 


pra evenimentelor exterioare, ci asupra analizei 
sentimentelor. ! . 


Roman de dragoste castă, tot atît de scabros ca 


şi romanul cel mai puţin cast. Stilul: gen prost, A 


scris aşa cum eleganța trebuie să aibă aerul de 
prost-îmbrăcată. 

Mediul : «monden». 

Atmosfera : cea necesară desfășurării unor 
gli S anumite sentimente, dar nu un tablou al lumii 


| tează.“ : 
Si baza Notele următoare care confirmă două pasagiă 
| din prefața mea au fost găsite printre fişele lui 
Raymond Padiguet. 


Fără dată. 


Relativ la Le Diable au corps : 


„Unii au yrut să vadă în cartea mea niște confe-. 


siuni. Ce eroare ! Preoţii cunosc bine acest meca- 
nism al sufletului, observat la băieţi și la femei, 
false confesiuni, din acelea în care iei asupră-ţi, 
din orgoliu, fapte rele, pe care nu le-ai comis. 
Aceasta pentru a da, totodată, lui Le Diable relie- 
ful unui roman în care totul să fie fals, și apoi 


KLIV 


bune ; spre deosebire de Proust, decorul nu con- 


PN aa 
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„pentru a sei psihologia băiatului care-i eroul 


cărţii. Această fanfaronadă face "parte din carace 
terul lui.“ _ 


septembrie 1920 
pe „Aceşti copii-minune spiritual prematuri care 
devin după cîţiva ani minuni de prostie !“% 

“Care familie nu are un copil-minune ? Ele au 
inventat ciivântul. Sigur, există copii-minune. Sînt 
rareori aceiași. Vîrsta nu are nici o importanţă, 
Opera lui Rimbaud şi nu vârsta la care a scris-o, 
mă uimește. Toţi marii poeţi au scris la șaptespre- 
zece ani. Cei mai mari sînt cei care ajung să facă 
să se uite asta. 

D. Paul Valery, la o recentă anchetă : De ce 
scriţi ? a răspuns: Din slăbiciune, 

Eu cred, dimpotrivă, că slăbiciune ar fi să nu 
mai scrii. Rimbaud a încetat să mai scrie, pentru 

că se îndoia de el însuşi și pentru a-și menaja me- 
moria ? Nu cred. Totdeauna faci mai bine. Dar 


timăzii care nu îndrăznesc să-și arate operele, în 
așteptarea altora mai bune, să nu găsească în asta 


0 scuză a slăbiciunii lor. Căci, într-un anume sens, 
mai subtil, nu faci niciodată mai bine, nu faci 
niciodată mai rău. 


ză 


da re A, XR 


„ Neastimpăr 


pi Titlul cărţii tn limba tranceză este Le diable au. corpa. 


— 


O să-mi atrag multe reproșuri. Dar ce pot face ? 
Parcă-i vina mea dacă înainte de declararea război- 
lui am avut doisprezece ani şi cîteva luni? Nu 
încape îndoială că tulburările pe care le-am îndu- 
rat din cauza acestei perioade extraordinare sînt 
dintre acelea*pe care nu le încerci niciodată la 
virsta asta ; dar cum nu există nimic destul de tare 
să ne îmbătrînească în ciuda aparenţelor, trebuia 
să mă comport ca un copil, într-o aventură în care 
chiar un bărbat s-ar fi descurcat cu greu. N-am 
fost numai eu în această situaţie. Şi camarazii mei 
vor păstra despre epoca aceea o altă amintire decit 
cei mai în vîrstă. Cei care de pe acum au pică pe 
mine să-și închipuie ce a fost războiul pentru atâţia 
„băieţi extrem de tineri : patru ani de vacanţă mare. 

Noi locuiam la F..., pe malul Marnei. 

„Părinţii mei erau mai curînd împotriva cama- 
raderiei mixte. Senzualitatea, care se naşte o dată 
4 ao i i a 


:, 
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cu noi i şi se manifestă încă oarbă, a cîştigat prin 4 
asta în loc să piardă. "SR 

N-am fost niciodată un visător, Ceea ce ital 
mai creduli pare un vis, mie mi se părea tot atît de 
real ca brînza pentru pisică, cu tot clopotul de sti- 
clă de deasupra. Totuși clopotul există. 

Cînd clopotul se sparge, pisica profită, chiar dacă ; 
stăpînii sînt cei care-l sparg, tăindu-se la mîini, 


— 


Pînă la vîrsta de doisprezece ani nu-mi adue 
aminte de nici o dragoste, afară de o fetiţă pe . 
care-o chema Carmen, căreia i-am trimis, printr-un 
băiat mai mic decît mine, o serisoare în care îi 
mărturiseam dragostea mea. Dragostea mă făcu să 
cred că sînt în drept să-i cer o întilnire. Scrisoarea 
i-a fost dată dimineaţa, înainte 'de-a se duce la 
școală. Am pus ochii pe singura fetiţă care semăna 
cu mine, fiindcă era curată şi mergea la şcoală 
însoţită de o soră mai mică, cum eram şi eu însoţit . 
de iratele meu mai mic. Pentru ca aceşti doi mar= 
tori să nu spună nimic, am imaginat să-i căsătorese 
oarecum. Aşa că în scrisoarea mea am pus Q scri= 
soare din: partea fratelui meu, care nu știa să serie, 
adresată domnișoarei Fauvette. Am explicat frate 
lui meu intervenţia mea, ca şi norocul nostru dea | 
nimeri tocmai două surori de virsta noastră şi cu 
nume de botez atît de deosebite. Am avut mtheatitae SN 
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să constat că nu mă înşelasem asupra seriozităţii lui 
“Carmen, cînd, după ce am luat dejunul cu părinţii 


„mei care mă răstăţau şi nu mă certau niciodată, 


m-am întors la şcoală. : 

“Camarazii mei de-abia avuseseră asi să se aşeze . 
în bănci — eu la celălalt capăt al clasei, stînd pe 
vine ca să-mi iau dintr-un dulap din perete volu- 
mele pentru lectura cu glas tare — cînd intră di- 
rectorul. Elevii s-au sculat în picioare. El ţinea în 
mînă o scrisoare. Picioarele mi se muiară, volumele 
îmi căzură jos şi le ridicai, în timp ce directorul 
vorbea cu profesorul. Elevii din primele bănci se 
Şi întoarseră spre mine — roşu -ca racul, aşezat în 


“fundul clasei — fiinăcă auziseră şuşotindu-se nu- 


mele meu. În cele din urmă, directorul m-a chemat, 
şi pentru a mă pedepsi în chip delicat, fără să tre- 


zească, “credea el, nici un gînd rău celorlalţi elevi, 


mă felicită pentru că am scris o scrisoare de două- 
sprezece rînduri fără nici o greșeală. M-a întrebat 
dacă într-adevăr o scrisesem singur, apoi mă rugă 
să vin cu el în biroul lui. Nu ne-am dus pînă acolo. 
M-a dojenit sever, în curte, sub o ploaie torențială, 
Ceea ce a tulburat foarte mult noţiunile mele de 
morală, a fost faptul de-a fi considerat tot atît de 


grav că am compromis fata (ai cărei părinţi îi 


trimiseseră declăraţia mea de dragoste), ca şi faptul 
de-a fi şterpelit hîrtia de scrisori. M-a ameninţat - - 


cățfimite foaia aceea la mine acasă. L-am implorat 


să n-0 tacă. A consimţit, dar mi-a spus că va păstra 
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“vectorul îmi promisese discreţie totală (ca unui om 


r 


scrisoarea şi la prima recidivă, nu va mai putea 
ascunde proasta mea purtare. 


Acest amestec de obrăznicie şi de timiditate îi . 
dezorienta pe-ai mei şi îi înșela, așa după cum la 


școală, ușurința mea de-a învăţa, adevărata lene, 
făcea să fiu socotit drept un elev bun. 
M-am întors în clasă. Profesorul, ironic, îmi 


> spuse Don Juan. Am fost foarte'măgulit, mai ales 


de faptul că-mi citase titlul unei opere pe care o 
cunoșteam și pe care camarazii mei nu o cunoşteau. 
„Bună ziua, Don Juan“ a spus el și surisul meu de 
om care a înţeles despre ce-i vorba, a schimbat 
atitudinea clasei faţă de mirie. Poate că ea ştia de 
acum că eu însărcinasem un copil din clasele infe= 
rioare să ducă o scrisoare unei „fetișcane ușurele“, 
cum spun elevii în limbajul lor dur. Copilul acela 


se numea Messager 1; nu-l alesesem după nume, 


totuşi numele acesta îmi inspirase încredere. 

La ora unu, l-am implorat pe director să nu 
spună nimic tatălui meu ; la ora patru, ardeam de 
nerăbdare să-i povestesc totul. Nimic nu mă obliga 
s-o fac. Am să pun această mărturisire pe socoteala 


sincerităţii. Știind că tatăl meu nu se va supăra, 


eram, în fond, încîntat ca el să cunoască is- 
prava mea. i 
Am mărturisit deci, adăugînd cu mîndrie că di- 


a i Messager, în limba franceză înseamnă trimis, sol 


în toată firea). Tata a vrut să ştie dacă n-am năs- 
cocit pe de-a'ntregul acest roman de dragoste. S-a 
dus la director, În timpul acestei vizite, vorbi în 
treacăt despre ceea ce el credea a fi o farsă, 

— Cum ? spuse atunci directorul mirat și foarte 
plictisit ; v-a povestit asta ? Mă implorase să tac, 
spunînd că l-aţi omori. Ir: 

„Această minciună a directorului îl scuza ; ea con- 
tribui astfel mai mult la fala mea de bărbat. Am 
cîștigat pe loc stima camarazilor mei și priviri pline 
de înţelesuri din partea profesorului. Directorul îşi 
ascundea ciuda. Nenorocitul nu știa ceea ce eu 
ştiam deja ; tata, scandalizat de comportarea lui, 
luase hotărtrea de a mă lăsa să termin anul şcolar, 
şi apoi să mă retragă. Eram atunci la începutul 
lunii iunie. Mama, nevroind ca această hotărîre să 
influenţeze asupra premiilor şi coroanelor mele, 
îşi propuse să vorbească de toate astea după distri- 
buirea lor. Cînd sosi ziua aceea, datorită unei ne- 
dreplăţi a directorului, care se temea oarecum de 
urmările minciunii sale, am primit, singurul din 
clasă, coroâția de aur, pe care o meritam și premiul 
de excelenţă 1. Greşită socoteală : din cauza asta 
școala pierd doi din cei mai buni elevi ai ei, fiindcă 
tațăl celui ce tirima să capete premiul de excelență 
şi-a retrâs și el fiul. 
pa Apei, Zale : 
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Acordati, în Franţa, celui mai bun elev din clasă la 


îX. d 
toate materiile, 


nai NĂE er teaca 
e taburet Ta at 


Elevi ca noi serveau ca momeală pentru a atrage 
alți elevi: „ii 
î au pi 
Mama. mă considera; prea tînăr ea să merg la De. 
ceul „Henrie al IV-lea. În capul ei, asta însemna'să E 
iau trenul. Am rămas doi ani acasă Şi am învăţat. 


Îmi făgăduisem. bucurii fără limită, căci reuşind 
să. fac în: patru. ore ceea: ce colegii: mei: făceau, în; 
două zile, eram liber mai: mult de: jumătate: de zi. 
Mă plimbam singur. pe malul Marnei, care era. atit 
de mult. rîul nostru, încît surorile mele spuneau, . pi 
vorbind de Sena, că-i. „o Marnă“. Mergeam chiar | 
cu barca tatii, cu toate că nu-mi da voie, dar fără. 
să vislesc şi fără să-mi mărturisesc că frica mea 
nu era aceea de'a nu-l asculta, ci frica pur şi sim= 
plu. Citeam, culcat în barcă. În 1913 și 1914 am. j 
citit așa, două sute de cărți. Nu: ceea ce se cheamă. 
cărţi proaste, ci mai curînd cele: mai bune, dacă 
nu: pentru: folosul minţii, cel Puțin pentru valoarea. 
lor. Asttel, mult. mai tirziu, la: virsta; etradi adoleg-  . 
cena. disprețuiește cărțile din „Biblioteea; roză, 
m-a atras. farmecul lor copilărese, pe cînd atunci, N 
în timpul acela, n-aş fi vrut să le citese pentru ni- 
mic în lume. == 

Partea proastă a acestor -recreaţii,, alternînd cu A 
învățatul era aceea că transforma pentru mine tot. A 
anul în niște false vacanțe. Aşa fiind, învățatul meu 


de fiecare zi era o nimica toată, însă cum eu învă 


4am mai puţin timp decit ceilalţi, învăţam în plus 
în timpul vacanței lor, 'acest lucru de nimic era 
dopul de plută pe care o pisică îl poartă toată viaţa 
atârnat 'de coadă, atunci cînd ar prefera, fără în- 
doială, să poarte, o singură lună, o 'tinichea. 


* 
Pa 


Adevărata vacanţă se apropia, dar asta mă inte- 


„mesa foarte puţin, fiindcă, pentru mine, însemna 


“acelaşi regim. Pisica se uita mereu la brinza de sub 


"clopot. Dar izbucni războiul. E 'sparse clopotul. 


Stăpiînii aveau alte treburi și pisica se bucură. 

Lia drept vorbind, fiecare se bucura în Franţa. 
“Copiii, :cu cărţile lor de premii sub braţ, se înghe- 
suiau lingă afişe. Elevii proşti profitau de haosul 


“ce domnea în familii. 


În fiecare zi mergeam 'după masă la gara J... la 
doi kilometri de nai, ca să vedem trecînd trenurile 
militare. Luam toporaşi şi-i aruncam soldaţilor. 
Doamne, în halate albe, umpleau gamelele soldaţi- - 
lor cu vin roșu, risipind litri întregi pe peronul 3 

“presărat cu flori. Toate acestea laolaltă mi-au lăsat 


o amintire de foc de artificii. Şi niciodată n-am 


văzut 'atita vin risipit, atîtea flori veştede. A tre- 
buit să pavoazăm ferestrele casei noastre, 
“Curând, nu ne-am mai 'dus la JI... Feaţilor și supo- 
„rilor mele începea să le fie necaz că e păzboi ; gă- 
sau că durează prea mult. Din cauza Bi du puteau 


merge la mare, Obișnuiţi să se scoale tzin, tre- 


E. 
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buiau să cumpere ziarele la ora șase. Slabă distrac- 
ție ! Însă în jurul lui 20 august, aceşti tineri mon- 
“ştri căpătară din nou speranţă. În loc să se scoale 
de la masa în jurul căreia oamenii în vîrstă mai 
întîrzie, ei rămîneau să-l asculte pe tata vorbind 
de plecare. Fără îndoială n-o să mai avem cu ce 
merge. Va trebui să călătorim departe de tot, cu 
bicicleta. Fraţii mei făceau glume pe seama micei 
mele _surioare : „Roţile bicicletei ei au abia patru- 


zeci de centimetri în diametru. O să te lăsăm - 


singură în drum.“ Soră-mea plîngea în hohote. Dar 


ce zel la lustruitul bicicletelor ! Nimănui nu-i mai | 


este lene. Ei îmi propun s-o repare pe-a mea. Se 
scoală cu noaptea-n cap ca să afle noutăţi. În timp 
ce toţi se miră, eu deseopăr, în sfîrșit, motivele 
acestui patriotism : o călătofie cu bicicleta pînă la 
mare ! şi o mare mai departe, mai frumoasă ca de 
obicei. Ar fi dat foc Parisului ca să plece mai re- 
pede. Ceea ce îngrozea Europa devenise singura lor 
„speranţă. s 
Egoismul copiilor este oare atît de diferit de-al 
nostru ? Vara, la ţară, blestemăm ploaia, pe cînd 
țăranii o doresc. ş 
„Mai rar un cataclism fără fenomene prevesti- 
toare. Atentatul austriac, furtuna stîrnită de pro- 
cesul Caillaux răspîndeau o atmosferă apăsătoare, 
prielnică oricărei nebunii. Astfel, adevărata amin- 
tire de război este de dinaintea războiului. 
Iată“cum : 


tai 


Fraţii mei şi cu mine ne băteam joc de un vecin 
de-al nostru, un omuleţ caraghios, un pitic cu o 
bărbuţă albă, care purta glugă, era consilier mu- 
nicipal, şi se numea Marechaud. Toată lumea îi 
spunea moş Marchaud. Cu toate că locuiam ușă 
în uşă, noi nu-l salutam, ceea ce îl înturia atit de 
tare, încît într-o zi, nemaiputindu-se stăpîni, ne 
opri în drum și ne spuse: „Ei bine! Un consilier. 
municipal nu se salută ?* Noi am fugit. De la 
această obrăznicie, ostilitățile au fost declarate. Dar 
ce ne putea face un consilier municipal ?: Cînd 
se-ntorceau şi cînd mergeau la şcoală, fraţii mei 


„trăgeau clopoţelul de la poarta lui, cu atît mai 


multă îndrăzneală cu cît cîinele, care putea să aibă 
vîrsta mea, nu ne înspăimînta de loc. 
În ajunul lui 14 iulie 1914, ieșind în întîmpinarea 
fraţilor mei, am fost foarte surprins văzînd o mul- 
țime de. oameni îngrămădiţi în faţa gardului fami- 
liei Marechaud. Ciţiva tei cu crengile rărite nu 
izbuteau să ascundă vila lor din fundul grădinii. 
De la ora două după masă, servitoarea lor, într-o 
criză de nebunie, s-a urcat pe acoperiș și nu voia 
să coboare. Familia Marechaud, înspăimîntată de 
scandal, închisese obloanele, 'așa că situaţia tragică 
a acestei nebune pe un acoperiș părea și mai 
gravă — casa făcînd impresia că-i părăsită. Oa- 
menii ţipau, indignaţi că stăpînii nu făceau nimic să. 
o salveze pe nenorocita aceea. Ea se clătina păşind 


„pe ţigle, fără ca totuși să aibă aerul că-i beată. 


Aș fi vrut să rămîn acolo tot timpul, dar servitoa- 


e Lai 


rea noastră trimisă de mama, veni să mă cheme ş 
să-mi fac lecţiile, că altfel o să mă puie să lucrez şi . 
duminică. Am plecat disperat şi rugîndu-mă lui 


Dumnezeu ca servitoarea să mai fie pe acoperiş 
cînd “osă'mă duc la gară să-l primesc pe tata. - 


Ea era la postul “ei, însă rarii trecători care 
se-riioreceau de la Paris se grăbeau să ajungă la A 
masă şi să nu lipsească de la bal. Nu se uitau la 


ea decît o clipă, în fugă. 


De altfel, pînă acum, pentru servitoare, nu era : ; 
încă vorba derit de o repetiţie mai mult sau mai. ȘI 


puţin publică. Ea trebuia să debuteze seara, după 
datină — ghirlandele luminoase făcîndu-i o ade- 


vărată rampă. Erau aprinse toate becurile din 
stradă și cele din grădină, căci familia Marechauă, 
cu toate că simula lipsa de acasă, ca unii ce erau | 
notabili, n-a îndrăznit să nu îlumimeze grădina. | 
La fantasticul acestei case a crimei, pe acoperișul | 


„căreia se plimba, ta pe o punte de vapor pavoa- 


zată, o femeie cu părul vilvoi, contribuia foarte | 
mult glasul acestei femei : inuman, din gît, deo 


gingășic care te înfiora. 
Pompierii unei comune mici, fiind „voluntari“, 


1şi văd, în timpul zilei, de alte treburi decât de tu 


lumbă. Tăptarul, cofetarul, lăcătușul sînt cei care, 
“după :ce-și termină treaba, vin “să stingă incendiul, 


„dacă nu s-a stins de la sine. îndată după mobilizare, 
pompierii noștri, afară de asta, au alcătuit un fel 
de miliţie misterioasă, care patrula, făcea exercițit 


sul: arama noaptea. dear po dl dp Star 
sosiră,, în sfîrşit, şi-şi croiră: drum prin mulțime, 

O femeie păşi în față. Era nevasta unui consilier 
mumicipal, adversar: al lui; Marechaud, şi care: da 
cîteva minute o- compătimea. pe nebună, îi gura 
mare. Ea dădu dispoziţii: căpitanului. „Încercaţi s-o 


luaţi cu binișorul ; că sărmana: mititică este atît de 


lipsită de blindeţe: în easa asta, unde o şi bat. Mai 


ales, dacă teama de-a fi: dată afară: şi de-a rămîne 
„fără slujbă a îndemnat-o- să facă asta, spuneţi-i că 
"am s-o iau la mine: Am, să-i dau de două ori atîta 


leafă cît avea aici.“ 

„Această milă gălăgioasă: nu prea impresiona 
mulţimea. Doamna o plictisea. Toată lumea: nu: se 
gîndea decît cum. s-o: prindă. pe nebună. Pompierii, 
şase la număr, săriră gardul, înconjurară casa, că- 
țărîndu-se din toate părțile. Dar cum: apăru unul 
din ei pe acoperiș, mulţimea, ca copiii la teatru de: 
păpuși, începu. să: ţipe, ea: să atragă aia vic- 
timei. 

— Da? tăceţi odată ! strigă doamna — ceea ce 
întărită pe cei ce-strigau: din mulţime : „Uite unul | 


„Uite unul!“ Cînd. auzi ţipetele acestea, nebuna, 


înarmîndu-se cu ţigle, aruncă una drept în coiful 


; pompierului die pe. coama casei. Ceilalţi cinci 


ea mm. aaa iai mt 


Sa 


pe peluză ca să urmărească goana după nebună. 
Ea spunea lucruri pe care le-am uitat, cu acea pro- 
fundă melancolie resemnată pe care o dă glasurilor 
siguranța că au dreptate, că toată lumea greșeşte. 


Derbedeii, care preferau acest spectacol bilciului, 


voiau totuşi să combine plăcerile.. Astfel, tremu- 
rind ca nu cumva nebuna să fie prinsă în lipsa lor, 
alergau să facă, la repezeală, un tur cu călușeii. 


Alţii, mai cuminţi, instalaţi pe crengile teilor ca E 


pentru o paradă la Vincennes, se mulţumeau să 
aprindă focuri de artificii şi pocnitori. 


Se poate ușor închipui spaima soţilor Marechaud - 


închiși în casă, în mijlocul acestui zgomot şi aces- 
tor licăriri. 

Consilierul municipal, soțul doamnei miloase, că- 
țărat pe zidul scund al gardului de fier, improviza 
un discurs despre lașitatea proprietarilor. Lumea 
îl aplaudă. 

„ “Crezînd că pe ea o aplaudă, nebuna salută, cu un 
pachet de ţigle sub fiecare braţ, căci arunca din 
ele de cîte ori vedea sclipind un coif. Cu glasul ei 
neomenesc mulțumea că, în sfîrşit, a fost înţeleasă. 
Mă gîndeam la o fată, căpitan corsar, rămasă sin- 
gură pe vasul care se scufundă. e 


rămîn cu tata, dar mama, pentru a potoli această 
nevoie de ameţeală pe care-o au copiii, îi ducea. 
pe-ai ei de la călușei la tobogan. Desigur că în- 
cercam această stranie nevoie mai mult decît fraţii 
mei. Îmi plăcea să simt că-mi bate inima repede 
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Mulțimea se împrăștie, cam obosită. Am vrut să 


şi neregulat. Dar acest spectacol de o adîncă poezie, 
mă satisfăcea mai mult. „Ce palid eşti“, zise mama. 
I-am spus că din cauza focurilor de artificii. 
„Ele-mi dau, spusei, culoarea asta verde.“ - 

— Mă tem totuşi că asta îl impresionează prea 
mult — îi spuse ea tatii. 

—' Oh, îi răspunse acesta, nimeni nu-i mai iîn- 
sensibil ca el. Poate să vadă orice, afară de un 
iepure de casă pe care-l jupoi. 

“Tatăl meu vorbea astfel, ca să rămîn. Ştia însă 
că acest spectacol mă tulbură. Simţeam că și pe 
el îl tulbură. L-am rugat să mă ridice pe umeri 
ca să văd mai bine. În realitate, eram gata să leşin, 
nu mă mai ţineau picioarele. : 

Acum nu mai rămăseseră decît vreo douăzeci de. 
persoane; Se auziră niște goarne. Era retragerea | 
cu torţe. i 

O sută de torţe o luminară deodată pe nebună, ca 
şi cum, după lumina blîndă a rampei, explodează 
magneziul pentru a fotografia o nouă stea. Atunci, 
fluturînd mîinile în semn de bun rămas, şi crezînăd 
că e sfîrşitul lumii, sau pur și simplu că erau gata 
"s-o prindă, se aruncă de pe acoperiș, sparse în că- 
dere marchiza cu un zgomot infernal, şi căzu lată 


„jos, pe treptele de piatră. Pînă aici încercasem să 


suport totul, cu toate că îmi vîjiiau urechile şi 
inima-mi stătuse. Dar cînd am auzit oamenii ţipînd 
-„Mai trăiește“, am căzut leșinat de pe umerii tatii. 
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„ straturile, treptele acoperite cu sînge, prestigiul său. 
“distrug. : 


_zia lucrurilor mă uimea mai mult decît pitorescul, 


zămase baltă. Cînd soseau la J... coșurile lor erau Ă 


Revenindu-mi în fire, m-a dus pe malul Marnei. 
Am rămas acolo foarte tirziu, tăcuţi, lungiţi în 
Cînd ne-am întors, mi s-a părut că în dosul gri- 
lajului văd o siluetă albă, fantoma fetei în casă! 
Era moș Mar6chaud cu o scufie de bumbac, con- Î 
templînd: stricăciunile, marchiza, ţiglele, peluzele,  . 


Dacă insist asupra unei astfel de întîmplări, este - 
fiindcă ne face să înţelegem mai bine ca oricare 
alta strania epocă a războiului, și cu cît anume poe= 


Am auzit tunul. Erau lupte lîngă Meaux. Se spu- 
nea chiar că niște ulani fuseseră prinși lîngă Lagny, 
la cincisprezece kilometri de noi. În timp ce mătuşa 
mea vorbea despre o prietenă care fugise din pri- | 
mele zile, după ce îngropase în grădină pendule, SR 
cutii de sardele, l-am întrebat pe tata cum am pu- . 
tea să luăm cu noi cărţile noastre vechi ; m-ar fi 
durut tare mult să le pierd. - EA Ca MRI 

- În sfîrşit, în momentul cînd eram gata să fugim, E 
am aflat din ziare că era zadarnic. | . 
Surorile mele mergeau acum la J... să ducă răni- . 


ților coşuri cu pere. Descoperiseră o compensație, 


ce-i drept cam mediocră, a frumoaselor lor proiecte 


aproape goale | 


AAA 


fir, 


Eu trebuia să intru la liceul „Henric al IV-lea“ | 
dar tata a preferat să mă ţină încă un an Ja ţară. 
Singura mea distracţie în această iarnă mohorită 
era să alerg la vînzătoarea noastră de ziare, ca să 
fiu sigur că o să am un exemplar din Cuvîntul, 


„ziar care-mi plăcea și care apărea sîmbătă, În ziua 


aceea, niciodată nu mă sculam tîrziu. > S 

Dar veni primăvara, pe care o înveseliră primele 
mele năzbitii. În primăvara aceea, sub. pretextul 
de-a face colecte, m-am plimbat de multe ori, cu o 
tînără persoană în dreapta mea. Eu țineam cutia, 
ea coşul cu insigne. De la cea de-a doua colectă, 
confrații mei mă învăţară să profit de aceste zile 
libere în care eram aruncat în braţele unei fetiţe. 
De-atunci, ne grăbeam să adunăm în timpul dimi- 
neţii cît mai mulţi bani cu putință, şi ne duceam 
să ne facem de cap toată ziua pe coastele de la 
Chennevriăres. Pentru prima oară avui uri prieten, 
Îmi plăcea să fac cheta cu sora lui. Pentru întiia 
oară mă înţelegeam cu un băiat tot atît de precoce 
ca mine, admirîndu-i chiar frumuseţea și obrăz= . 
nicia. Dispreţul nostru comun pentru cei de vîrsta 
noastră ne apropia și mai mult. Numai noi ne crez 
deam în stare să înţelegem lucrurile ; şi, în sfîrșit, 


„numai noi ne găseam demni de femei. Ne credeam 
„bărbaţi. Printr-un noroc, noi nu era să fim despăr- 


țiți. Ren€ mergea deja Ia liceu „Henric al IV-lea“ 
şi urma să fiu într-o clasă cu dînsul : în a treia. 
EI nu trebuia să înveţe greaca ; făcu pentru mine 
marele sacrificiu de a-i convinge pe părinții lui 


s 


să-l lase s-o înveţe. În felul acesta aveam să fim 
tot timpul împreună. Cum el nu făcuse primul an, 
însemna să se oblige să ia lecţii particulare. Părinţii 
lui Rene nu înţeleseră nimic din toate astea, căci 
„în anul care trecuse, cedînd rugăminţilor lui, con- 
simţiseră să nu înveţe greaca. Ei văzură în asta 
rezultatul bunei mele influenţe şi, dacă pe ceilalţi 
camarazi ai lui îi suportau, eu cel puţin eram sin= 
gurul prieten pe care-l acceptau. 

Pentru prima oară, nici o zi din vacanţa acelui 
an nu a fost apăsătoare pentru mine. Am cunoscut 
deci că nimeni nu scapă urmărilor vîrstei sale, şi 


că periculosul meu dispreţ. s-a topit ca gheaţa de | 


îndată ce cineva a binevoit să-mi dea atenţie, așa 
cum înţelegeam eu. Amabilităţile noastre reciproce 


au scurtat la jumătate drumul pe care orgoliul fie- 
căruia dintre noi îl avea de făcut. 


În ziua redeschiderii cursurilor, Ren mi-a fost 
un ghid preţios. 

Cu el, totul devenea o plăcere, şi mie, care singur 
nu eram în stare să fac un pas, îmi plăcea să fac 
pe jos, de două ori pe zi, drumul care despărţea 
liceul „Henric al IV-lea“ de găra Bastiliei, de unde 
luam trenul. 

Trei ani trecură astfel, fără altă prietenie, şi fără 
altă speranţă decît ștrengăriile de joi — cu fetiţele 
pe care părinţii prietenului meu ni le procurau cu 


naivitate, poftind laolaltă la o gustare după-amiaza E 


pe prietenii fiului lor și prietenele fetei lor — mici 


18 S 


fa 


n pe ascuns, şi. 
„sub pretextul că j 


a Pica 


m veni primăvara, tatălui meu îi făcu plăcere 
e ia, pe fraţii mei şi pe mine, în lungi plimbări, pa că 
„din ţintele noastre. preferate era Ormesson, a 
0 luam de-a lungul lui Morbras, un rîu lat de 
metru, ce străbătea pajiști în care creșteau flori. 
pe care nu le puteai întflni în altă parte, și al 
| căror nume l-am uitat. Tufe de năsturel sau de 
(| "mentă ascund celui care se încumetă să calce pe 
„acolo, locul unde începe apa. Primăvara, riul aduce. 


el mii de petale albe și rozdemăceşi. i 
Într-o duminică de aprilie din 1917, aşa cum / 
obișnuiam deseori, am luat trenul pentru 'La Va- 
renne, de unde trebuia să mergem. pe: jos la Or- it 
messon. "Tatăl meu îmi spuse că la La Varenne e să 
voma. întâlni cu nişte persoane „agreabile, familia 
Grangier. "Auzisem de ei, căci văzusem numele te. 
r, Marta, în catalogul unei expoziţii de pic- 
tură. Într-o zi îi auzisem pe părinţii mei vorbind 
a zita unui domn Grangier. Venise cu o mapă 
ă cu operele fiicei lui, în virstă de optsprezece 
Marta era bolnavă. Tatăl ei ar fi vrut să-i facă. A 
o surpriză : acuarelele ei să fie primite la o ex=. 
poziţie de binefacere a cărei președintă era. mama, 
arelele acelea erau lipsite de orice artă: Se. ș 


Pza 


astimpăr — Bal la contele dorge 


simţea î în ele o bună elevă a cursului de îti sco= | 
țînd limba, lingînd pensulele. 


Pe peronul gării La Varenne, familia Caiet iu 4 
ne aștepta. Domnul și doamna Grangier trebuie să 3 
fi fost de aceeași vîrstă, aproape de cincizeci de ani, 
Dar doamna Grangier părea mai în vîrstă decit băr- i 
batul “ i Ă cu lipsa ei de eleganţă, cu statura ei . 
scundă mi-a displăcut de la prima vedere. 

În timpul acestei plimbări, am observat că își 4 
încrunta deseori sprîncenele, ceea ce-i ac OREI E 
fruntea cu riduri cărora le trebuia un minut ca să. 
dispară. Pentru ca să aibă toate motivele să-mi dis- j 
placă, fără să-mi reproșez că sînt nedrept, doream . 
să folosească un limbaj ordinar. Dar, în această 
privinţă m-a dezamăgit. 

Tatăl avea aerul unui om cumsecade, fost sub- 
ofiţer, adorat de soldaţii lui. Dar unde era Marta ? 
TPremuram la gîndul unei plimbări numai cu pă- i 
rinţii ei. Ea trebuia să vie cu trenul următor „peste . 
un sfert de oră“ — explică doamna Grangier, căci 
nu fusese gata la timp. „Fratele ei o să vie cu . 
dînsa.“ | 

Cînd trenul intră în gară, Marta era în picioare. j 
pe scara vagonului. „Așteaptă să se oprească“, îi 
strigă mama ei. Această imprudenţă m-a încîntat, 

Rochia, pălăria ei, foarte simple, arătau că n- | 
interesează părerea necunoscuţilor. Ţinea de min. 
un băieţel care părea să aibă unsprezece ani. Era 
fratele ei, un copil palid, cu părul albineţ și al 
cărui gesturi, toate, trădau semne de boală. 
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Pe drum, Maria și eu mergeam înainte. Tatăl 
meu mergea în spatele nostru, între soţii Grangier. 

Fraţii mei căscau de plictiseală cu acest nou mic 
camarad, plăpînd, care n-avea voie să alerge.” 

Cum eu o felicitam pe Marta pentru acuarelele 
ei, ea-mi răspunse modest că nu erau decît niște 
studii, nu le dădea nici o importanţă. O să-mi arate 
ea ceva mai bun — niște flori stilizate. Am crezut 
de cuviinţă ca, pentru prima oară, să nu-i spun că 
găseam acest fel de flori, ridicole. 

De sub pălărie, ea nu putea să mă vadă bine. 
Dar eu o observam. 

— Nu prea semănaţi cu doamna, mama dumnea- 
voastră, îi spusei. 

Era un madrigal. 

— Mi se spune cîteodată ; dar cînd o să veniţi la 
noi, am să vă arăt fotografii de-ale mamei cind 
era tînără ; îi seamăn foarte mult. 

Am rămas foarte mîhnit de acest răspuns și mă 
rugam lui “Dumnezeu să n-o văd pe Marta cînd 
va avea vîrsta mamei ei. 

Vriînd să risipesc jena creată de acest răspuns pe- 
nibil, și neînţelegind că penibil putea să fie numai 
pentru mine, fiindcă, din fericire, Marta nu-şi ve- 
dea mama cu ochii mei, i-am spus: 

— Faceţi rău că vă pieptănaţi așa, părul lins 
“v-ar sta mai bine. 

Am rămas îngrozit, căci nu spusesem niciodată 
asemenea lucru unei femei. M-am gîndit la felul 


cum eram eu pieptănat.: 
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Logodnicul ei îi interzisese și academiile de- 
desen. Eu, care nu mergeam niciodată, i-am pro- 
pus s-o conduc, adăugînd că lucram deseori acolo. 
Dar, temiîndu-mă apoi ca nu cumva minciuna 
mea să fie descoperită, am rugat-o să nu-i vor= 
bească tatii despre asta. Tatăl meu nu știa — îi 
spusei — că lipsesc de la lecţiile de gimnastică. ca 
să mă duc la Grande Chaumiere. Căci nu voiam . 
să-şi închipuie că nu spun.părinţilor mei că merg 
la academie, fiindcă mi-ar interzice să văd femei 
goale. Eram fericit că avem amîndoi un secret şi 
eu, timid, mă și simţeam, cu ea, un tiran. 

Eram de asemenea mîndru că mă preferă prive- 
liștii din jur, căci nu făcusem încă nici o aluzie la 
decorul plimbării noastre. Din cînd în cînd, pă-- 
rinții ei îi strigau: „Uite, Marta, la dreapta, ce 
frumoase sînt crestele Chennevrierei“* sau, fratele 
ei se apropia de ea și o întreba cum se cheamă floa- 
rea pe care-o culesese, Ea-i asculta distrată, exact 
cît să nu-i facă să se supere. 

Ne-am aşezat în fîneţele de la Ormesson. În can- 
doarea mea regretam că mersesem atît de departe 
şi că precipitasem atît de mult lucrurile. „După o 
conversaţie mai puţin sentimentală, mai natu- 
rală — gîndeam eu — aș fi putut s-o uimesc pe 
Marta şi să-mi atrag bunăvoința părinţilor ei, po- 
vestind trecutul acestui sat.* M-am abținut însă. 
Credeam că am motive serioase şi mă gindeam că 
după tot ce se petrecuse, o conversaţie atât. de în 
afara grijilor noastre comune nu putea decît să 


— Puteţi s-o întrebaţi pe mama (ca și cum ar fi 
avut nevoie să se justifice 1); de obicei nu mă 
“pieptăn așa de prost, dar eram în întîrziere şi mă 
temeam să nu pierd și al doilea tren. De altfel, nu 
aveam de gînd să-mi scot pălăria. 3 

„Ce fel de fată e asta, gîndeam eu, dacă admite | 
ca un băiețandru s-o certe pentru șuviţele ei 7 Ă 

"Am încercat să-i ghicesc gusturile literare ; am Ă 
fost fericit că-i cunoștea pe Baudelaire și pe Ver- 
laine, încîntat de felul cum îl înţelegea pe Baude- 
laire, care totuși nu-mi era pe plac. Ghiceam în el Ă 
o revoltă. Părinţii ei, pînă la urmă, i-au admis gus- 1 
turile. Martei fi era necaz pe părinţi, fiindcă ce. 
daseră din dragoste. În scrisorile lui, logodnicul 
ei îi vorbea despre ceea ce citea, și dacă îi reco- 
'manda unele cărţi, o oprea să citească altele. îi 
înterzisese să citească Les fleurs du mal 1. Neplăcut 4 
surprins aflînd că era logodită, m-am bucurat însă | 
să aflu că nu da ascultare unui soldat destul de 
prostănac încît să se teamă de Baudelaire. Am fost. 

„fericit simțind că deseori e] trebuie s-o contrazică 
pe Marta. După prima surpriză neplăcută, m-am j 
bucurat că-i un mărginit, cu atît mai mult cu cîţ - 
m-aș fi temut, dacă și lui i-ar fi plăcut Les fleurs 3 
za mal, ca viitorul lor apartament să semene cu cel . 
din La mort des amants ?. M-am întrebat mai tîrziu 
«ce mi-ar fi păsat de asta. E 


+ Florile răului, de Charles “Baudelaire. 
2 Moartea amanţilor (fr), 
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-leau. Ele atrăgeau atenţia fiicei lor că nu eram încă 


rupă farmecul. Îmi închipuiam că se petrecuseră . 
lucruri grave. De altfel așa şi era, numai că pur și . 
simplu am știut-o mai tîrziu, fiindcă Marta dăduse - 
un alt curs conversaţiei noastre. Eu însă, care nu 
puteam să-mi dau seama, îmi închipuiam că îi 
adresasem cuvinte pline de înţelesuri. Credeam că . 
declarasem dragostea mea unei persoane insensi- 
bile. Uitam că domnul şi doamna Grangier ar fi 
putut să audă, fără supărare, tot ce-i spusesem fii- 


cei lor, dar oare eu aș fi putut să i le spun față 
de ei ? 

Îmi repetam : „Marta nu mă intimidează !« Deci 
numai părinţii ei și tatăl meu mă împiedică să mă 
aplec spre gitul ei și s-o sărut, ă 

În adincul meu, un alt băiat era fericit de această 
piedică. Acest băiat gîndea : 

„Ce noroc că nu sînt singur cu ea! Căci tot 
n-aș îndrăzni s-o sărut, și n-aş avea nici 8 scuză.“ 


Așa trișează timidul. 
Luarăm trenul înapoi la gara Sucy. Avînd mai 
mult de-o jumătate de oră de așteptat, ne-am aşe- 
zat pe, terasa unei cafenele. A trebuit să suport 
complimentele doamnei Grangier, care mă umi- 


decit un licean, care își va trece bacalaureatul la ; 
anul. Marta dori un sirop de rodii; am comandat 


înțelegea: nimic. Mă lăsa totdeauna să comand 
aperitive. Tremuram de teamă ca nu cumva să facă 
vreo glumă pe socoteala cuminţeniei mele. O făcu, 
însă pe departe, în așa fel încît Marta nu ghici că 
beam sirop de rodii pentru a face ca ea. 

Sosind la F... ne-am luat rămas bun de la fami- 
lia Grangier. I-am promis Martei să-i duc joia ur= 
mătoare colecţia ziarului Cuvîntul şi Un anotimp 
în infern. : 

— Încă un titlu care-o să-i placă logodnicului 
meu ! Și începu să rîdă. a 

— Vai, Marta! spuse încruntîndu-și sprîn= 
cenele mama ei, pe care această lipsă de supunere 
o supăra totdeauna. 


” Tata şi fraţii se plictisiseră, dar ce-mi pasă ! 
Yericirea este egoistă. 


A doua zi, nu am simţit nevoia să-i povestese 
lui Ren€, căruia de obicei îi spuneam tot ce-am 
făcut duminica. Dar nu eram dispus să suport să 
mă ia peste picior fiindcă nu o sărutasem pe Marta 
pe ascuns. Altceva mă surprindea : faptul că astăzi 
îl găseam pe Rene mai puţin deosebit de colegii 
mei. 


Ci 


lubind-o pe Marta. luam din dragostea pentru 
Rene, pentru părinţii mei, pentru surorile mele. 


* 
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Îmi făgăduisem să am destulă voinţă ca să n 
mă duc s-o văd înainte de ziua întilnirii noastre. Ş 
Totuși, marţi seara, nemaiputind aştepta, am . 
știut să găsesc slăbiciunii mele justificări destul 
de bune ca să-mi permit să duc după-amiază ij 
cartea și ziarele. În “această nerăbdare, Marta va . 


vedea dovada dragostei mele — îmi spuneam — - 


şi dacă nu vrea 's-o vadă, am să știu s-o silesc. 

Un sfert de oră, am alergat ca un nebun pînă . 
la casa ei. Apoi, temîndu-mă c-o deranjez de la - 
„masă, am așteptat ud leoarcă, zece minute, în. 4 


faţa porţii. Credeam că în acest răstimp palpita- A 


ţiile inimii mele or să se potolească. Dimpotrivă, . 
ele creșteau. Eram cît pe ce s-o iau la fugă, dar ă 


de cîteva minute, de la o fereastră din vecini, o. 1 
femeie se uita la mine, curioasă, vrînd să ştie ce. 
făceam, pitit acolo lîngă poartă. Ea m-a decis. Am 


sunat. Am intrat în casă. Am întrebat-o pe servi- . 
toare dacă doamna era acasă. Aproape imediat . 
doamna Grangier apăru în odăiţa în care fusesem . 
poftit. Am tresărit, ca şi cum servitoarea ar fi în- 
țeles că am întrebat de „doamna“ din bună 
cuviinţă, şi că venisem s-o văd pe „domnişoara“ 
Roșind, am rugat-o pe doamna Grangier să mă 
scuze că am deranjat-o la ora aceea, 'ca și cum ar 


fi fost ora unu dimineaţa ; neputind veni joi, adu- E 


ceam fetei ei cartea și ziarele. ÎI 
— S-a nimerit perfect, îmi zise doamna Gran=. j 

gier, fiindcă Marta n-ar fi putut să vă primească 

Logodnicul ei a obţinut o si cu cincispre- 


zece zile mai înainte decît credea. A sosit ieri, şi 


Marta ia masa astă-seară la viitorii ei socri. 


„Am plecat deci, şi fiindcă nu mai aveam prile- 
jul s-o mai văd vreodată, credeam eu, m-am silit 
să nu mă mai gîndesc la Marta şi, în felul acesta, 
nu făceam altceva decît să mă gîndesc la ea. 

Totuși, peste o lună, într-o dimineaţă, sărind 
din vagon la gara Bastilia, am văzut-o coborînd 
din alt vagon. Mergea să caute prin magazine tot 
felul de lucruri, în vederea căsătoriei. Am rugat-o 
să mă însoţească pînă la „Henric al IV-lea“, 


— Uite, zise ea, la anul cînd o să fii într-a 


doua !, o să-l ai pe socrul meu profesor la -geo- 
gratie. i 

- Jignit că îmi vorbea despre școală, ca şi cum 
nici o altă conversaţie n-ar fi fost potrivită pentru 
vîrsta mea, i-am răspuns înţepat că asta o să fie 


destul de amuzant. 


Încruntă din sprincene. 
mama ei. i 
Am ajuns la „Henric al IV-lea“ şi, nevoind să 


mă despart de ea cu aceste cuvinte pe care te cre- 
“deam ofensatoare, am hotărît să intru în clasă cu 


o oră mai tîrziu, după lecţia de desen. Am fost feri- 
cit că în această împrejurare, Marta nu s-a ară- 
tat de-o mare cuminţenie, nu mi-a făcut nici un 
„reproș, ba, mai degrabă, voia parcă să-mi mulțu= 


1 În Franţa numărătoarea claselor în licee se face in- 


„Vers — clasa întiia fiind deci ultimul an. „Aşa că, într-a 


„doua, înseamnă. în penultimul 'an de liceu. 


Şi-mi veni în minte 
4 , 


' 


mească pentru un asemenea săeriticău care, în 
realitate, nu însemna nimic. I-am fost recunoscă- 
tor că în schimb ea nu mi-a propus s-o însoţese 
la cumpărături, ci mi-a dat timpul ei liber, cum i 
l-am dat și eu pe-al meu. 

Eram acum în grădina Luxembourg ; la orolo- 
giul Senatului bătu ora nouă. Am renunţat să mai 
merg la liceu. Printr-o minune, aveam în buzunar 
mai mulţi bani decît are de obicei un licean. în 
doi ani ; îmi vîndusem în ajun mărcile poștale cele 
mai a fa la bursa de timbre, care se ține în spatele 
teatrului de păpuși din Champs-Elysees. 

În timpul conversaţiei, Marta spunîndu-mi că 
lua dejynul la socrii ei, am decis s-o hotărăsc să 
rămînă cu mine. Suna ceasul nouă şi jumătate, 
Marta tresări, încă neobișnuită ca cineva să lase 
baltă, pentru ea, toate îndatoririle sale, fie şi cele 


de școală. Dar, văzînd că nu m-am ridicat de pe . 


scaunul de fier n-a avut curajul să-mi aducă 


aminte că ar fi trebuit să stau pe băncile de la. 


„Henric al IV-lea“. 
Stăteam nemișcaţi. Așa trebuie să fie fericirea. 


Un ciine sări din bazin și se scutură. Marta s-a 


sculat, ca cineva care după odihna de după-amiază, 


și cu faţa încă somnoroasă, își scutură visurile. 


Făcea cu brațele mișcări de gimnastică. Nu soco= 
team asta semn bun pentru prietenia noastră, 

— Scaunele astea sînt prea tari, îmi spuse, ca 
și cum ar fi vrut să se scuze că se sculașe în pi- 


cioare, E 
x 
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Era îmbrăcată într-o rochie de mătase subţire, 
mototolită de cît stătuse jos. Nu m-am putut stă- 
pîni să nu-mi închipui desenele pe care fundul de 
pai împletit al scaunului le lasă pe piele. 

— Hai, mergi cu mine prin magazine, dacă eşti 
decis să nu te duci la școală — spuse Marta — 
făcînd pentru prima oară aluzie la ceea ce lăsa- 
sem baltă pentru ea. 

„Am mers cu dînsa în mai multe case de lenje- 
rie, nelăsînd-o să comande ceea ce-i plăcea ei şi 
nu-mi plăcea mie; de pildă, dînd de-o parte 
rozul, care mă supără, și care era culoarea ei 
preferată. . P 

După aceste prime victorii, trebuia să obţin ca 
Marta să nu dejuneze la socrii ei. Cum nu cre-= 
deam că ar putea să-i mintă pentru simpla plăcere 
de a rămîne cu mine, căutam ceva ce ar putea s-o 
decidă să mă urmeze în chiulul meu de la școală. 
Visul ei era-să cunoască un bar american. Nu în- 
drăznise niciodată să-i ceară logodnicului ei s-o 
conducă într-unul. De altfel, el nu cunoștea baru- 
rile. Aveam acum un pretext. La refuzul ei, plin 
de o dezamăgire sinceră, am crezut că va veni. 
După o jumătate-de oră, folosind totul pentru a o 


„convinge și chiar fără să mai stărui, am însoţit-o 


Pînă la socrii ei, în starea de spirit a unui con- 
Gamnat la moarte, care speră pînă în ultimul mo- 
ment că se va da o lovitură pe drumul supliciului. 
Vedeam cum se apropie strada, fără ca să se în- 
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timple ceva. Dar deodată Marta, bătînd în geam, 
opri șoferul taxiultii în faţa unui oficiu poștal. 

Îmi spuse: iza 
„= Aşteaptă un moment. Am să-i telefonez soa= 
"erei mele că sînt într-un cartier prea depărtat ca 
să mai pot sosi la timp. j VE 

După citeva minute, nemaiputînd de nerăbdare, 
am zărit o florăreasă şi am ales, unul cîte unul, 
niște trandafiri roșii, din care am pus-o să facă 
un buchet. Nu mă gîndeam atît la plăcerea Martei, 
cît la necesitatea, pentru ea, de a minţi încă o dată 
În seara aceea ca să explice părinţilor ei de unde-au 
apărut trandafirii. Proiectul nostru, la prima întîl- 
nire, de a 'merge la o academie de desen ; min- 
ciuna cu telefonul pe care avea s-o repete astă- 
seară, părinţilor ei, minciună la care se adăuga 
cea cu trandafirii, erau pentru mine favoruri mai 
plăcute. decît o sărutare/ Căci, cum sărutasem 
deseori, fără prea mare plăcere, buzele fetiţelor, 
şi uitînd că asta era pentru că nu le iubeam, nu 
Prea doream s-o sărut pe Marta pe buze. Pe cînd 
o astfel de complicitate nu mai cunoscusem pînă 
în ziua aceea, 

Marta ieși de la poștă, radioasă, după prima : să 
„minciună. Am dat şoferului adresa unui bar din . 
strada Dauznou. Ca o fetiţă de pension era în admi- 
raţie în faţa vestei albe a barmanului, a graţiei cu 
care scutura niște pahare de argint, a numelor 
stranii sau poetice ale amestecurilor. Din cînd în . 
cînd, mirosea trandafirii roșii, din care se gîndea A 


30 


„să facă o acuarelă, ca să mi-o dea în amintirea 


acestei zile. I-am cerut să-mi arate o fotografie 
de-a logodnicului ei. L-am găşit frumos. Simţină 
ce mare importanţă da părerilor mele, am împins 
ipocrizia pînă la a-i spune că-l găseam foarte fru- 
mos, dar cu un aer puţin convins, pentru a-i da să 


„Priceapă că vorbeam din politeţe. Ceea ce, după 


mine, trebuia să tulbure sufletul Martei, și să-mi 


atragă recunoştinţa ei. 


Dar după masă, a trebuit să ne gîndim la mo- 


tivul ieșirii ei în oraș, logodnicul ei, ale cărui 


gusturi le cunoștea, îi lăsase toată grija de-a alege 
mobilierul lor. Dar mama ei voia cu orice chip să : 
meargă cu ea. În sfîrșit, Marta promiţindu-i să nu 
facă hebunii, a obținut să se ducă singură. În ziua 
aceea, trebuia să aleagă vreo cîteva mobile “pen- 
tru 'odaia lor de culcare. Cu toate că mă hotărisem 
să nu arăt vreo plăcere prea mare sau o nemul- 
țumire la nici unul din cuvintele Martei, mi-a tre- 


buit să fac o mare sforțare pentru a continua să 


merg pe bulevard cu un pas liniștit care acum nu 
se mai potrivea cu bătăile inimii mele. 
"“Obligaţia aceasta de a o însoți pe Marta îmi 


„apăru ca un ghinion. Trebuia deci s-o ajut să-și 


aleagă o odaie pentru ea și un altul. Apoi am în- 


„trezărit mijlocul de-a alege o odaie pentru “Marta 
"şi pentru mine. / 


„Am uitat atit de repede de logodnicul ei, încât 
după un sfert de oră de mers, aș fi fost extrem de 
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mirat aducîndu-mi aminte că, în această odaie, 
altul va dormi lîngă ea. 
Logodnicului ei îi plăcea stilul Ludovic 
al XV-lea. E 
Gustul prost al Martei era altul; ea ar fi în- 
clinat mai curind spre stilul japonez. A trebuit 
deci să-i combat pe amîndoi. Totul era cine-l bate 
mai repede pe celălalt. La fiece cuvînt al Martei, 
ghicind ceea ce o tenta, trebuiam să aleg contrariu, 
care nu totdeauna îmi plăcea, ca să pară că cedez 
capriciilor sale, atunci cînd abandonam o mobilă 
pentru alta, care îi supăra mai puţin ochiul. 
Spunea încet : „Și el care vroia o odaie roz !* 
Nemaiîndrăznind să-mi mărturisească gusturile 
ei, le da pe seama logodnicului. Ghiceam că peste 
cîteva zile o să ne batem joc de ele, amindoi. 
Totuși, nu înţelegeam bine această slăbiciune. 


„Dacă nu mă iubeşte, mă gîndeam, ce motiv are 


să-mi cedeze, să sacrifice preferinţele ei și ale tî- 
nărului acela, pentru ale mele ?* Nu găseam nici 
unul. Cel mai modest ar fi fost însă să-mi spun că 
Marta mă iubește. Totuși, eram sigur de contrariul, 

Marta îmi spusese : „Cel puţin -să-i lăsăm ta- 
petul roz“. „Să i-l lăsăm !« Numai pentru acest 
cuvînt mă simţeam aproape gata să dau înapoi. 


Dar „să-i las tapetul roz“ însemna să abandonez . 


totul. I-am arătat Martei cît de mult ar dăuna pe- 
reții roz mobilei simple pe care „noi o alesesem“, 
și dînd înapoi în faţa scandalului, am sfătuit-o să 
văruiască pereţii odăii ! 
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Era lovitura de graţie. Toată ziua, Marta fusese 
atit de hărțuită, încit a primit-o fără revoltă. S-a 
mulțumit să-mi spună : „Într-adevăr, ai drep- 
tate“. : 

La sfîrşitul acestei zile istovitoare, eram. încîn- 
tat de pasul pe care-l făcusem. Reușisem să trans-. 
form, mobilă cu mobilă, aceaştă căsătorie din dra- 
goste, sau mai curînd, hr capriciu trecător, într-o 
căsătorie de convenienţă, și încă ce fel! căci con- 
venienţa nu-și avea aici locul, fiecare negăsind 
la celălalt decît avantajele pe care le oferă o căsă- 
torie din dragoste. 

Cînd ne-am despărţit în seara aceea, în loc de 
a evita pe viitor sfaturile mele, mă rugă s-o ajut 
și în zilele următoare la alegerea celorlalte mobile. 
I-am promis, dar cu condiţia să-mi jure că nu va 
spune asta niciodată logodnicului ei, pentru că 
singurul motiv, care pînă în cele din urmă ar fi 
putut să-l facă să accepte aceste mobile, dacă o 
iubea pe Marta, era să creadă că totul pornea de 
la ea, din plăcerea ei, care avea să devie pld- 
cerea lor. 

Cînd m-am întors acasă, mi s-a părut că citesc 
în privirea tatălui meu că și aflase despre aven- 
tura mea. Fireşte că nu ştia nimic; cum ar fi 
putut să știe ? 

„Eh ! la urma “urmelor, Jacques o să se obişnu- 
iască cu odaia asta“, spuse Marta. Culcîndu- -mă, 
îmi tot spuneam că dacă ea se gîndeşte la căsăto- 
ria ei înainte de-a adormi, astă-seară trebuie s-o 


33 


considere cu totul altfel decât în zilele precedente, 
Pentru mine, oricare ar fi fost sfîrşitul acestei . 
idile, eram dinainte răzbunat pe Jacques al ei; 
mă gîndeam la noaptea lor de nuntă în această. 
odaie austeră, în „odaia mea !* 

A doua zi dimineața, am pîndit în stradă facto= 
rul care trebuia să aducă înștiințarea că am lipsit 
de la școală. Mi-a dat-o, am băgat-o în buzunar, 
aruncînd celelalte scrisori în cutia de la poartă. 
Era un procedeu prea simplu ca să nu mă folosese 
totdeauna de el. : 

A lipsi de la şcoală însemna, jan mine, că eram 
îndrăgostit de Marta. Mă înșelam. Marta nu era 
pentru mine decît un pretext pentru acest chiul. 
Și dovadă e faptul că, după ce gustasem, în to- 
vărășia Martei, din farmecele libertăţii, am vrut 
să le gust singur, apoi să fac adepţi. Libertatea 
deveni pentru mine, repede, un stupefiant,. 

Anul școlar era pe sfirşite și vedeam, cu groază, 
că lenea mea era să rămînă nepedepsită, pe cînd 
eu doream eliminarea mea din liceu, în sfîrșit, o 
dramă care să încheie această perioadă. 

Tot trăind cu aceleași gînduri, de a nu vedea 
decît un singur lucru, dacă îl vrei cu pasiune, nu 
mai iei în seamă vinovăția dorințelor tale. De- 
sigur, eu nu căutam să-l supăr pe tata; totuși, 
doream un lucru care l-ar fi supărat cel mai mult. 
Şcoala a fost totdeauna un chin pentru mine; 
Marta și libertatea au izbutit să mi-o facă de ne= 
suferit. Îmi dădeam bine seama că, dacă ţineam 


mai puţin la Rene, era numai pentru că îmi adu- 
cea aminte de ceva. din liceu. Sufeream, și această 
teamă mă făcea chiar să sufăr fizicește, ca de-o 
boală, la gîndul de-a mă afla și anul viitor în me- 
diul neghiob al colegilor mei. 

Spre nenorocirea lui Rene, îl făcusem să împăr- 
tăşească prea mult viciul meu. Astfel, cînd mai 
puţin dibaci decit mine, îmi spuse că era dat afară 
din liceul „Henric al IV-lea“, am crezut că eram 
şi eu. Trebuia să-i spun tatii, căci mi-ar fi fost 
recunoscător că i-am spus-o chiar eu, înaintea scri- 
sorii supraveghetorului, scrisoare prea serioasă ca 
s-o şterpelesc. 

Era într-o miercuri. A doua zi, care era liberă, 
am așteptat ca tata să fie la Paris ca s-o previn pe 
mama. Perspectiva a patru zile de neliniște în căs- 
nicia ei, o alarmau mai mult decit știrea. Apoi am 
plecat pe malul Marnei, unde Marta îmi spusese 
că va veni poate și ea. Nu era acolo. Am avut 
noroc. Dragostea mea, trăgînd din această întil- 
nire o energie răufăcătoare, aș fi putut apoi să 
lupt împotriva tatălui meu ; pe cînd furtuna izbuc- 
nind după o zi zadarnică, plină de tristeţe, m-am 
întors cu capul în jos cum se cuvenea. M-am în- 
tors puţin după ora cînd ştiam că tata' avea obi- 
ceiul de-a fi acasă. Deci „ştia“. M-am plimbat 
prin grădină, așteptind să mă cheme. Surorile 
mele se jucau liniștite. Presimţeau ceva. Unul din: i 
fraţii mei, destul de agitat de furtună, îmi spuse 


să mă duc în odaia în care tata se întinsese. 


“Țipete, ameninţări, mi-ar fi îngăduit să mă re 
volt. A fost mai rău. Ta 
nici o mînie, chiar cu 
obicei, îmi spuse : 


tă] meu: tăcea ; apoi, fără 


— Ei bine, ce vrei să faci acum ? 


Lacrimile, care nu puteau să ţișnească din ochii 


mei, biziiau ca un roi de albine prin capul meu. 
: Unei “voințe, aș fi putut să i- 
deți, nu m-am gîndit decît să mă supun. 

— Ceea ce-o să-mi porunceşti să fac. 

— Nu, nu minţi din nou. Te-am lăsat totdeauna 
să faci ce vroiai ; continuă. Fără îndoială că o să-ţi 
dai toată silința să nu mă faci să mă căiese. 

Cînd ești foarte tînăr, ești foarte înclinat, ca şi 
femeile, să crezi că lacrimile aranjează totul. Ta- 
tăl meu nu-mi ceru nici măcar să pling. Faţă de 
generozitatea lui, îmi era ruşine de prezent şi de 
viitor. Căci simţeam că orice i-aș spune, aș minţi, 
„Cel puţin dacă această minciună i-ar aduce o alj-. 
nare, gindeam, înainte 'de a fi pentru el un izvor 
de. noi supărări.“ Sau mai degrabă nu, — eu tot 
mai caut să mă mint pe mine. Ceea ce vroiam, era 

să fac ceva, deloe mai obositor decît o plimbare, 
şi care ar lăsa, ca şi ea, gîndului meu libertatea de 
a nu se despărţi de Marta nici o clipă. M-am pre- 
făcut atunci că vreau să pictez, și că n- 


am avut 
niciodată curajul s- 


o spun. Încă o dată, tatăl meu 
nu a spus nu, cu condiţia să continui a 
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O voce mai blîndă ca de 


o opun pe-a mea, | 
chiar neputincioasă. Dar în faţa unei astfel de blîn- > 


acasă ceea ce ar fi trebuit să învăţ la liceu, avînd 
însă voie să pictez. je i 

Cînd legăturile nu sînt încă trainice, pentru a 
pierde pe cineva din vedere e destul să nu te dei 

i AS ZA ni 

o dată la o întîlnire. Tot gândindu-mă la op a 
gindeam la ea din ce în ce mai puţin. Gindu ae 
proceda la fel cum procedează ochii noştri cu ta- 
petul de pe pereţii odăii noastre. Tot văzîndu-l, 
nu-l mai văd. 


N 


Lucru de necrezut ! Începuse chiar să-mi placă 
să lucrez. Nu minţisem, cum sa Nadia spa gi 

Cînd ceva, venit din afară, mă obliga să mă gine 
desc mai stăruitor la Marta, mă gindeam îi ea 
fără dragoste, cu melancolia pe care o simţi pen- 
tru ceva care ar fi putut să fie. „Eh ! îmi iai ata 
ar fi fost prea frumos. Nu poţi totodată să alegi 
patul și să dormi în el.“ 


Un lucru îl mira pe tata. Nu venea nici o scri- 
soare din partea supraveghetorului. Pentru asta 
mi-a făcut prima lui scenă, crezînd că am st da 
scrisoarea, că apoi m-am prefăcut anunţindu-i le 
rea de la sine şi astfel obținusem indigena lui. 
În realitate, această scrisoare nu exista. Mă cre- 
deam dat afară din liceu, dar mă înșelasem. git 
se face că tatăl meu n-a înţeles nimic, cînd, la în- 
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rectorul şcolii, 
: Întreba dacă sînţ bolnav 
serie pentru anul următor, 
ia ceia de a da, în sfîrșit, satisfacţie tatii, um-. 
: e, Puțin golul sentimental pe care îl simţeam - 
eoarece, dacă credeam că nui i 

| 4 că ja 

pl a eg „Nu o mai iubesc pe. 
za izola ram cel puţin ca singura dragoste - 
“mnad de mine, Ceea ce însemna că încă o iubeam. | 


, i 


și dacă trebuie să mă. 


ii 


ii in această stare sentimentală cînd, la sfir. | 
; . . i 
î. G lui aia ae o lună după ce primisem o . 
“scrisoare de înștiințar ăsători E 
: e a căsătoriei ei ăsit, 
si zile 4 A E găsi 

Aita mă acasă, o invitaţie din, partea mt 
i ze începea cu următoarele cuvinte : - 
li înțeleg nimic, de ce această tăcere. De e . 
() dă ad vezi ? Fără îndoială, ai uitat că mi-ai | 
ales mobilele...« 4 


Marta locuia la if 


— 


„3 strada ei cobora pi i 
i ra pînă la 
iti RE fiecare trotuar erau înşirate ce] mult 4 
O duzină de vile. M-a mirat că vila “ei era atîţ de. 
mare. În realitate, Marta locuia numai etajul de . 


Sus, proprietarii ei și un menaj de bătrîni: ăn 
țeau parterul. pati cin pi 


tinte S imdormai la ceai, era întuneric. Numai o. 
'easită, ipsa unei prezenţe omenești, destăi- 
nuia că undeva ardea focul. Văzind fereastra aceea 
Muminată de flăcări inegale, “ca niște valuri aul 
crezut că e un început de incendiu. Poarta de. fieriă 


| 38 


| SN 
a grădinii era întredeschisă. M-am mirat de o ase- 
menea neglijenţă. Am căutat soneria : n-am gă- 
sit-o. În sfîrşit, urcînd cele trei trepte ale scării, 
m-am decis să bat în geamurile parterului din 
dreapta, în dosul cărora auzeam glasuri. O femeie 
bătrină deschise uşa : am întrebat-o unde locuia 
doamna Lacombe (noul nume al Martei). „Deasu= 
pra“, Am urcat scara pe întuneric, poticnindu-mă, 
lovindu-mă, mort de teamă să nu se fi întimplat 
vreo nenorocire. Am bătut, Mi-a deschis Marta. 
Eram cît pe ce să-i sar de git, ca oamenii care abia 
se cunosc, atunci cînd au scăpat de-un naufragiu. 
N-ar fi înţeles nimic. Fără îndoială, a găsit că 
aveam un aer zăpăcit căci, înainte de toate, am în- 
trebat-o de ce „făcuse focul“. 

— Fiindcă așteptându-te am făcut în căminul 
din salon un foc de lemn de măslin, la lumina că- 
ruia citeam. 

Intrînd în odăița care-i servea de salon puţin 
încărcată cu mobile, şi pe care draperiile, co- 
voarele groase, moi ca părul unui animal, o mic- 
şorau într-atita încît avea aerul unei cutii, am fost 
totodată fericit și nenorocit, ca un dramaturg care, 
văzîndu-și piesa, descoperă, prea tîrziu, unele 
greşeli. - A 

Marta se întinsese din nou de-a lungul căminu- 
lui, zgîndărind jăratecul, atentă-să nu amestece 
vreun tăcitine cu cenușa. : 
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mei au adus pentru mine o 
tatea lor din sud. i 
Marta părea că se scuză de ceva fără importanţă 
inveptat de ea, în odaia asta care era Rac at 
Poate că acest element nou distrugea un a nseunilaii. 
pe care-l înțelegea greşit. 
„Dimpotrivă. Focul mă încîntase, ca şi faptul de 
a aștepta ca și mine, să se simtă fierbinte pe o 
ad 2 ca să se întoarcă pe cealaltă. Faţa ei liniștită 
şi serioasă nu-mi păruse niciodată mai frumoasă 
decit în această lumină sălbatică. Neîmprăstiin- 
du-se în odaie, lumina își păstra toată puterea, 


Îndată ce ste depă j i 
C părtai de ea, era înt ic si dădeai 
5 aceia A aa şi dădeai 


Marta nu știa să fie zburdalnică. 


: În veselia | 
'aminea serioasă, i 


Lingă ea, îmi simţeam sufletul cuprins, încetul 
cu încetul, de-o toropeală ; o găseam schimbată 
Acum, cînd eram sigur că n-o mai iubesc, începeana 
s-o iubesc. Simţeam că nu sînt în stare de calcule 
de uneltiri, de tot ceea ce, pînă atunci, şi chiar în 
acel moment, credeam că dragostea nu poate să 
se lipsească. Deodată, mă simțeam mai fica 
Această schimbare bruscă ar fi deschis ochii A 
tuia » eu n-am văzut că eram îndrăgostit de Marta 
Dimpotrivă, am văzut într-asta dovada că râsul 
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. 0 
— Poate nu-ți place mirosul de măslin ? Sozrii 
provizie de la proprie- 


tea mea murise și că o prietenie frumoasă îi lua 10- 
cul. Această lungă perspectivă de prietenie a făcut 
să admit deodată cît de criminal ar fi fost alt sen- 
timent, jignind un om care o. iubea, căruia trebuia 
să-i aparţină, şi care nu putea s-o vadă. 

Totuși, altceva ar fi trebuit să mă lămurească 
asupra adevăratelor mele sentimente. Cu citeva 
luni în urmă, cînd o întilneam pe Marta, pretinsa 
mea dragoste nu mă împiedica s-o judec, să gă- 
sesc urîte cele mai multe din lucrurile pe care ea 
le găsea frumoase și mai tot ce spunea, copilăros. 


" Astăzi, dacă nu gîndeam ca ea, mă simţeam vir:0- 


vat. După grosolănia primelor mele dorinţi, acum, 
gingășia unui sentiment mai adînc mă înșela. Nu 
mă mai simţeam în stare să fac nimic din ceea ce 
îmi propusesem. Începeam s-o respect pe Marta, 
pentru că începeam s-o iubesc. 

'Am venit în fiecare seară ; nici nu mă gîndeam 
s-o rog să-mi arate camera ei, cu atît mai puţin 
s-o întreb cum găsea Jacques mobilele noastre. 
Nu-mi doream altceva decit această logodnă veş- 
nică, trupurile noastre întinse lîngă cămin, atin- 
gîndu-ne unul pe altul, şi eu, neîndrăznind să mă 
mișc, de teamă ca nu cumva un singur gest al meu 
să alunge fericirea. i 

Dar Marta, care simţea același farmec, credea 
că-l simte numai ea. În toropeala mea fericită, ea 
văzu indiferenţă. Crezînd că n-o iubeam, și-a în- 
chipuit că o să mă plictisesc repede de acest salon 
liniştit, dacă nu va face nimic ca să mă lege de ea. 


al 


N, 
ji 


„brajii fierbinţi, atingîndu-i ușor ca să nu se tre- 


„Tăceam amindoi. Eu vedeam în asta o dovad 
de fericire. sta A Ş 
„Mă simţeam atît de aproape de Marta, cu sigus. 
ranţa că ne gîndeam în același timp la aceleaşi lu- 
cruri, încît mi-ar fi părut absurd să-i vorbesc, ca. 
şi de a vorbi tare fiind singur. Această tăcere o. 
copleşea pe biata mititică. Înţelept ar fi fost să. 
întrebuințez mijloace “grosolane de a comunica, . 
precum vorba sau gestul, deplîngînd în același . 
timp că nu există altele, mai subtile. oa 

Văzîndu-mă în fiecăre zi înfundîndu-mă din ce i 
în ce mai mult în această muţenie delicioasă, | 
Marta și-a închipuit că mă plictiseam din ce în ce Ş 
mai mult, Se simţea gata la orice ca să mă distreze, . 
Cu părul despletit, îi plăcea să doarmă lîngă foc, 
Sau, mai curînd, eu credeam că doarme. Somnul 
îi era un pretext ca să-şi puie braţele în. jurul gî- | 
tului meu, şi cînd se deștepta, cu: ochii umezi, . 
să-mi spuie că tocmai avusese un. vis urit. Nu | 
vroia niciodată să mi-l povestească. Eu profitam - 
de somnul ei prefăcut, ca să-i miros părul, gîtul, . 


zească ; toate dezmierdările, care nu sînt, cum se i 
crede, moneda măruntă a dragostei, ci dimpotrivă, 
cea mai rară și la care numai pasiunea poate să - 
recurgă. Credeam că -prietenia nu le îngăduie. În-. 
cepeam totuşi să desperez serios de faptul că nu-. 
mai dragostea ne dă dreptul asupra unei femzi, 
M-a fi lipsit bucuros de dragoste, dar niciodat 
de a nu avea un drept asupra Martei, Și, pentru 
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„a-l avea, eram decis chiar să mă îndrăgostesc, cre- 
zînd în acelaşi timp-că-mi pare rău. O doream pe 
Marta şi asta nu înţelegeam. i 


Cînd dormea așa, cu capul rezemat de unul din 
braţele mele, mă aplecam asupra ei ca să-i văd 
faţa îmbujorată de flăcări. Era ca şi cum mă ju- 
cam cu focul. Într-o zi, cînd m-am apropiat prea 
mult, fără totuşi ca faţa mea s-o atingă pe-a ei, 
am fost ca'acul care depășește cu un milimetru 
zona interzisă şi magnetul îl prinde. E vina mag- 
netului sau a acului ? Așa am simţit buzele mele 
pe ale ei. Ținea încă ochii închiși, dar în mod vădit, 
ca cineva care nu doarme. Am sărutat-o, uluit de 
îndrăzneala mea, deși în realitate ca a fost aceea 
care, cînd m-am apropiat de faţa ei, mi-a tras 
capul spre gură. Cu amiîndouă mîinile se agăța de 
gitul meu ; nu s-ar fi agăţat mai cu furie nici în- 
tr-un naufragiu. Și nu înţelegeam dacă vroia s-o 
salvez, sau să mă înec cu ea. 

Acum se așezase, ţinîndu-mi capul pe genunchii 
“ei, mîngiindu-mi părul și repetînd foarte încet : 
„Trebuie să pleci, nu trebuie să mai vii niciodată“. 
Nu îndrăzneam s-o tutuiesc ; cînd nu mai puteam 
să tac, căutam îndelung cuvintele, construindu-mi 
frazele în așa fel încît să nu-i vorbesc direct, căci 
dacă nu puteam s-o tutuiesc, simţeam cu cît era 
încă mai imposibil să-i spun dumneata. Lacrimile 
mă ardeau. Dacă una cădea pe mîna Martei mă 


p, 
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aşteptam mereu s-o aud scoţind un țipăt. Mă în- 
vinovățeam că am tulburat farmecul, spunîndu-mi 
că într-adevăr am fost nebun să-mi pun buzele 
mele pe ale ei, uitînd că ca era aceea care mă să- 
rutase. „Trebuie să pleci, nu trebuie să mai vii” 
niciodată.“ Lacrimile mele de furie se amestecau 
cu lacrimile de supărare. La fel, furia lupului prins, 
îl doare tot atâţ câţ şi capcana. Dacă aș îi vorbit, 
aș fi făcut-o pentru a o insulta. Tăcerea mea 0 ne- 
linişti, vedea în ea resemnare. „Deoarece e prea 
tirziu — o făceam să se gîndească, în nedreptatea 
mea poate clarvăzătoare --— în definitiv, îmi place 
tot atît să-l văd suferind.“ În acest foc eu tremu- 
râm de frig, clănțăneam din dinţi. La adevărata 
mea durere, care mă scotea din copilărie, se adău- 
Sau sentimenţe copilărești. Eram spectatorul care 
nu vrea să plece fiindcă deznodămîntul îi displace. 
I-am spus : „N-am să Plec. Ţi-ai bătut joc de mine. 
Nu mai vreau să te văd.“ i , 

Căci, dacă nu vroiam să mă întorc la părinţii 
mei, nu vroiam nici s-o revăd pe Marta. Mai cu- 
rînd aș fi alungat-o din casa ei | 

Dar ea plingea cu hohote : „Eşti un copil. Tu 
nu înţelegi că dacă îţi cer să pleci este fiindcă te 
iubesc.“ 


I-am spus, cu ură, că înţelegeam foarte bine că 
avea anumite datorii și că bărbatul ei era plecat 
"în război, EI 
Ea scutură din cap : „Înainte de-a te cunoaşte, 
eram fericită, credeam că-mi iubese logodnicul, îl 
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As că nu mă înţelegea bine. Tu ești cel Ce 
mi-a arătat că nu-l iubesc. Datoria Amea nu €e ceea 
ce crezi tu. Nu e să nu-l mint pe bărbatul ma și 
să nu te mint pe tine. Pleacă şi nu ia crede i 
curînd mă vei uita. Dar nu vreau să tai tai po 
rea vieţii tale. Pling, fiindcă sînt prea bătrină pen 
tru tine!“ 


„Acest cuvînt de dragoste era sublim de copilă- 

resc. Şi, oricare ar fi pasiunile pe care le voi rr 
mai tîrziu, niciodată nu-mi va mai fi cu alai 
să încerc emoția adorabilă de E vedeA o fată e 
nouăsprezece 'ani plingînd fiindcă se credea prea 
bătrînă. 


Li 


Savoarea primului sărut tz decepționat ai ui 
fruct pe care îl guști pentu! A, Pita, A 
ceea ce este nou, ci în obișnuinţă îl cele iei 
mari plăceri. Cîteva minute mai tirziu, nu ae 
că eram obișnuit cu sura Martei, dar nici nu 


puteam fără ea. Şi tocmai atunci voia să. mi-o ia 


auna. , 
pentru totde: 
În seara aceea, Marta m-a condus pînă nn 
ă s 
Ca să mă simt mai aproape de ea, mă itiesă șa 
ij u € 
i, şi i de mijloc. Nu mai sp 
capa ei, şi o ţineam li ii î 
sp la să ne mai vedem; dimpotrivă, e 
i i ia să ne 
tristă la gîndul că peste cîteva clipe trebuia să A 
ă-i j i unii. 
despărţim. Mă punea să-i jur o mie de neb 
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În fața casei părinţilor mei, n-am it s-o las. 


„pe Marta să plece singură, şi am condus-o pînă Ă 


acasă. Fără îndoială că aceste copilării nu s-ar fi | 

terminat niciodată, căci vroia să mă mai conducă 

și ea încă o dată. Am primit, cu condiţia să mă lase 

la jumătatea drumului. 

„Am ajuns cu o jumătate de oră întîrziere la 
masă. Era pentru prima oară. Am dat vina pe tren. 

Tata s-a făcut că mă crede. 

Nu mai simţeam nici o apăsare. Pe stradă um= 
blam tot atit de ușor ca în visurile mele. 

Pină acum trebuise să renunţ la tot ce poftisem 
cînd eram copil. Pe de altă parte recunoștința îmi 
strica plăcerea jucăriilor primite. Ce prestigiu ar 
avea pentru un copil o jucărie care se dăruiește 
singură ! Eram beat de pasiune. Marta era a meaș 
n-o spusesem eu, ci ea. Puteam să-i alint obrajii, 
să-i sărut ochii, braţele, s-o îmbrac, s-o: rostogo-= 
lesc după bunul meu plac. În delirul meu, o muș= 
cam în locurile unde pielea era goală, pentru ca 
mama ei să poată bănui că are un amanţ, Aș fi: 
vrut să pot marca acolo inițialele mele. Sălbăticia 
mea de copil regăsea vechiul sens al tatuajului:. 


[i 


Marta spunea : „Da, mușcă-mă, fă-mi semne, aș A 


vrea ca toată lumea să ştie“, = 


Aş fi vrut să-i pot săruta sînii. Nu îndrăzneam E 


să-i cer, gîndindu-mă că va şti să mi-i ofere chiar 
ea, cum mi-a oferit buzele. După citeva zile, obiş-= 


nuindu-mă să o sărut pe gură, nu-mi mai închi- 


“ puiam altă desfătare, 
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S frece lecturi împreună la lumina. focului în 
care ardea adesea scrisorile pe care bărbatul ei i 
le trimitea în fiecare zi de pe front. După neliniștea 


din ele, ghiceam că scrisorile Martei erau din ce 


în ce mai puţin duioase și din ce în ce mai rare. Nu 


"puteam să văd arzînd aceste scrisori fără oarecare 


jenă. Ele înteţeau o clipă focul şi mi-era frică să 
văd lucrurile mai clar. 


Marta, care acum mă întreba deseori dacă era 
adevărat că mă îndrăgostisem de ea de la-prima 


noastră întîlnire, îmi reproşa că nu i-am spus 


aceasta înainte de căsătoria ei. Nu s-ar fi măritat, 
pretindea ea; căci dacă simţise pentru Jacques 
un fel de dragoste la începutul logodnei lor, aceasta 
durînd prea mult din cauza războiului, stinsese în- 
cetul cu încetul dragostea din inima ei. Nu-l mai 
iubea pe Jacques cînd se căsătorise cu el. Spera 
că aceste cincisprezece zile de permisie 'acordate 


“lui Jacques vor transforma poate sentimentele ei. 


Dar el n-a fost fade re cc, Cel care iubește îl 
plictiseşte totdeauna pe cel care nu iubeşte. Şi 
Jacques o iubea tot mai mult. Scrisorile lui erau 
ale unui om care suferă, dar o punea pe Marta prea 
sus ponftunane-z6(l-ânnaiite sări. „Acele. Astfel eă 
se învinio vățea niupaj pe el, rugtidoistărititoe. săi , 
explice, caza ce. ăn -a putut „să-i facă : AMă” simt 
atât de grosolan pe Ungătinesthut că fiecare -cu- * 


* Clubul carțiildigitale/2024 


vînt al meu te jignește“. Marta îi răspundea nu- 
mai că se înșală, că nu-i reproșează nimic. 
Eram atunci la începutul lunii martie. Primăvara 
era timpurie. În zilele în care nu venea cu mine 
la Paris, Marta, goală, într-un capot, aştepta să 
mă întore de la cursurile de desen, întinsă în fața 
căminului în care ardea totdeauna măslinul socri- 
lor ei, Le ceruse să-i împrospăteze provizia. Nu 
știu ce timiditate, decît aceea pe care o simţi fată 
de ceea ce nu ai făcut niciodată, mă făcea să mă 
stăpînese. Mă gîndeam la Daphnis. Aici Chloe era 
cea care primise cîteva lecţii și Daphnis nu în- 
drăznea să-i ceară să-l înveţe, De fapt, n-o consi- 
deram eu pe Marta mai mult ca o fată mare, dată 
din primele zile ale căsătoriei ei pe mina unui ne- 
cunoscut și de mai multe ori luată de el cu forța ? 
Seara, singur în patul meu, o chemam pe Marta, 
fiindu-mi necaz că eu, care mă credeam un bărbat, 
nu eram îndeajuns ca să sfirşese prin a face din 
ea amanta mea. În fiecare zi, ducîndu-mă la ea, 
luam hotărîrea fermă de-a nu pleca fără să-mi fi 
„îndeplinit dorinţa. Ă 
În ziua aniversării celor șaisprezece ani ai mei, 
în luna martie 1918, rusîndu-mă stăruitor să nu 
mă supăr, mi-a făcut cadou un halat, la fel cu-al - 
ei, pe care vroia să-l port la dînsa. În bucuria mea, - 
eram cît pe ce să fac un calambur, eu care nu fă- j 
ceam niciodată. Investitura mea de bărbat ! Căci j 
- mi se părea că pînă acum ceea ce punea stavilă ş 
dorințelor mele, era frica de ridicol, de a mă simţi 
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îmbrăcat cînd ea nu era. Întîi m-am gîndit să îm- 
brac halatul chiar în ziua aceea. Apoi m-am în- 
roșit, înțelegînd cît de multe reproşuri cuprindea 
cadoul ei. 


„De la începutul dragostei noastre, Marta îmi dă- 
duse o cheie de la apartamentul ei, ca să nu tre- 
buiască s-o aştept în grădină, dacă, din întîmplare, 
ar fi fost în oraș. Puteam să folosesc această cheie 
într-un fel mai puţin nevinovat. Era într-o sîm- 
bătă. M-am despărţit de Marta, promiţindu-i. că 
am să vin a doua zi să iau dejunul cu ea. Dar eram 
hotărit să mă întorc seara cît se poate de curînd. 

Seara, la măsă, am spus părinţilor mei că a doua 


„Zi o să fac, cu Rene, o plimbare lungă în pădurea 


Senart. Pentru asta trebuia să plec la ora cinci di- 
mineaţa. Cum toată casa avea să doarmă încă ia 
ora aceea, nimeni nu putea ghici ora la care am 
plecat și dacă am dormit în altă parte. 

Abia-i vorbisem mamei de acest proiect şi ea 
vroi să-mi pregătească un coș cu provizii, pentru 
drum. Eram consternat, coşul acela distrugea tot 


“romantismul și frumuseţea faptei mele. Eu care 


mă bucuram dinainte de spaima Martei cînd o să 
intru în odaia si, mă gîndeam acum la hohotele ei 
de ris văzînd că apare acest Făt-Frumos, cu un 
coș de gospodină pe braţ. În zadar i-am spus ma- 
mei că Rene avusese grijă de toate, ea n-a vrut să 
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„audă de nimic. A rezist i sf E ue ip 

zesc bănuieli Pi TR ratat înserttat ale Ar | scaun de grădină ca să-mi ușurez evadarea. Zidul 
"Ș| avea coama acoperită cu ţigle. Din cauza ploii erau 
“Și alunecoase. Cind m-am agăţat, o ţiglă a căzut. 


Spaima mea înzeci zeomotul căderii. Trebuia acum 


Ceea ce face nenorocirea unora, face fericirea 
altora. Pe cînd mama îmi umplea coșul acela ca- 


re-mi strica dinainte prima mea noapte de dra- 
„goste, vedeam ochii plini de jind ai fraţilor mei. 


» pe ascuns, dar după 


Mă gindeam să li-l ofer lor 
ce ar fi mîncat tot, cu riscul 
şi pentru plăcerea de a mă 
tittot, - ; 3 
Trebuia deci să mă resemnez, nici un 
nu-mi părea destul de sigur. 
Făcusem jurământ să nu 
nopţii, ca să fiu sigur că părinţii mei dormeau. Am 
incercat să citesc. Dar cum la primărie bătea ora 
zece, iar. părinții mei erau culcați de mult, n-am 
putut să mai aştept. 
Ei stăteau la primul etaj, eu la parter. Nu-mi 


de a primi o bătaie, 
nenoroci, ar fi poves= 


pusesem ghetele, ca să pot, sări zidul cu cît mai. Î 
puţin zgomot. 'Ținînd ghetele într-o mînă, iar în 


cealaltă coșul acela fragil din .cauza sticlelor, am. 


deschis cu băgare de seamă o ușă mică de din dos. . 
Ploua. Cu atît mai bine ! Ploaia o să înăbuşe zgo- N 


motul. Văzînd că lumina încă nu era stinsă în 


"odaia părinţilor mei, era cît pe ce să mă culce din. Î 


nou. Dar pornisem. Și așa precauţia cu ghetele nu 


mai. era cu putinţă ; fiindcă ploua am fost nevoit SĂ 


să mă încalţ ; trebuia să sar zidul ca să nu clatin 
clopoţelul de la poartă. M-am apropiat de zid, 
lîngă care avusesem grijă, după masă, să pun dn , 
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ascunziş . 


plec înainte de miezul. 


să “sar în stradă. Ţineam coșul în dinţi ; am căzut 
într-o băltoâcă. O clipă nesfirșită, am rămas în pi- 
cioare, cu ochii ridicaţi spre fereastra luminată a 
părinţilor mei, spre a vedea dacă, băgînd de seamă 
ceva, nu făceau vreo mișcare. La fereastră nu - 


[A . . 
apăru nimeni. Eram salvat ! 

Ca să merg pînă la Marta, am ţinut cursul Mar- 
nei. Îmi făcusem socoteala să ascund coșul într-un 


| tufiș şi să-l iau a doua zi. Din cauza războiului asta 


x 
era foarte periculos. Într-adevăr, în singurul loc 


-unde era un tufiş și unde puteam să ascund coşul, 


stătea o sentinelă, care păzea podul din J... Am. 
stat la îndoială mult timp, mai alb la faţă ca unul 
care pune un cartuş de dinamită. Am ascuns to- 
tuși proviziile. : 

Poarta Martei era încuiatță. Am luat cheia pe 
care-o lăsa totdeauna în cutia de scrisori. Am tre- 
cut prin grădiniţă în vîrful picioarelor, apoi am 
urcat scara de la intrare. Mi-am scos încă o dată 
ghetele înainte de-a porni pe scară. 

Marta era atit de nervoasă ! Poate să leşine vă- 
zîndu-mă în odaia ei. Tremuram ; nu găseam gaura 
cheii. În sfirşit, am întors cheia încet, ca să nu tre- 
zese pe nimeni. În antret m-am împiedicat de to- 
cul pentru umbrele. Mă temeam să nu confund 
soneriile cu butoanele de lumină. Am mers pe di- 


7 — Neastimpăr — Bal la contele d'Orgel e 00, 


'buite pină la uşa odăii. M-am oprit, gîndindu-mă. 
încă să fug. Poate că Marta n-are 
„niciodată. Sau dacă aș afla deodată 
ȘI aș găsi-o cu un bărbat ! 
Am deschis. Am șoptit : 
— Marta ! 
Ea-mi răspunse : ă 
ea Decit să mă sperii în halul ăsta, ai fi putut p 
veni miine dimineaţă. Așadar ţi-au dat permisie | 
cu opt zile mai înainte ? 
Mă lua drept Jacques. 
- Dar, dacă vedeam în ce fel l-ar fi primit, aflam - 
în acelaşi timp că-mi ascundea ceva. jeg toi 
buia deci să vină peste opt zile ! 
Ara aprins. Ea stătea întoarsă cu faţa la perete 
Era simplu să-i spun : „Eu sînt“ şi totuși n-o se 
neam. Am sărutat-o pe sit. 
— Ai obrazul ud. Şterge-te. 
Atunci se întoarse şi scoase un țipăt. 
AD la o clipă la alta își schimbă atit 
fără să-și mai dea osteneala de a- 
zența mea nocturnă : 


să mi-o ierte. 
că mă înșeală 


udinea și, 
şi explica pre= Î 
-— Dar, scumpul meu 
bracă-te repede ! 
A alergat să aprindă focul în salon. Cînd s- 
tors în odaie, văzînd că nu mă mi 
— Vrei să te ajut ? i 
Eu care mă temeam mai presus de orice de mo- 
mentul în care va trebui să mă dezbrac şi-i ve- 
deam. part idicolă, bi în îă j 
partea ridicolă, binecuvîntam ploaia, dato- 


„ai să te îmbolnăveşti. Dez- 


a în- 
ŞC, spuse : 
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rită căreia” acest dezbrăcat lua un sens matern. 
Dar Marta pleca, se întorcea și iar pleca în bucătă- 
rie ca să vadă dacă apa pentru grogul meu se-ncăl- 
zea. În sfîrşit, m-a găsit gol pe pat, ascunzîndu-mă 
pe jumătate sub plapumă. M-a certat : era 0 ne- 
bunie să rămîn gol; trebuie să mă fricţioneze cu 
colonie. i 

„Apoi Marta deschise un dulap şi-mi aruncă o 
pijama. Trebuia să fie pe măsura mea. O pijama 
de-a lui Jacques ! Şi mă gîndeam la sosirea, foarte 
posibilă, a acestui so!dat, devreme ce Marta cre- 
zuse că a venit el. y 

Eram în pat. Marta veni lîngă mine. I-âm cerut 
să stingă lumina. Căci, chiar în braţele ei, mă !e- 
meam de timiditatea mea. Întunericul o să-mi dea 
curaj. Marta îmi răspunse încet : 

— Nu. Vreau-să te văd adormind. 

La acest cuvint plin de farmec, am simţit o 
oarecare jenă. Vedeam în el mişcătoarea blindeţe 
a acestei femei care risca totul pentru a deveni 
amanta mea și, neputindu-mi ghici timiditatea 
bolnăvicioasă, admitea că eu aş putea să adorm 
lingă ea. 

'De patru luni spuneam că o iubesc, și nu-i dă- 


“deam acea dovadă cu care bărbaţii sînt atît de 


darnici şi care adesea le ţine loc de iubire. Am 
stins lumina cu forţa. - : i 

M-am regăsit” tulburat ca adineauri, înainte de 
a intra la Marta. Dar ca și așteptarea în faţa ușii, 
cea din faţa dragostei nu putea să fie prea lungă. 
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De altfel, imag 
luptăţi, că nu 
prima oară, de asemen 
„cu'soţul ei și să- 
primelor noastre clipe de dragoste. 


Ea a fost deci mai fericită decît mine, dar în i 


“clipa în care ne-am desprins din 
noastră ea şi ochii ei minunaţi meri 
neliniștea mea. 


îmbrățișarea 


= 


de nu puteam stin 
chipul ei, ca în icoane, 
; Uşurat de temerile mele, se iveau altele. 

Și anume că, înţ 
rilor pe care timiditatea mea nu 
atunci, tremuram la gîndul că Marta ar aparţine 
soțului ei mai mult decît pretindea, : 

Cum. mi-e cu neputinţă să înţeleg ceea ce simt 
pentru prima dată, trebuia să cunose aceste plă- 
ceri ale dragostei cu fiecare zi mai mult, 

Pînă atunci, falsa 


rată suferință de bărbat : gelozia. 

- Aveam necaz pe Marta, fiindcă înțelegeam după 
. faţa ei recunoscătoare, tot preţul legăturilor tru= 
„Peşti. Blestemam omul care, înaintea mea trezise 
„trupul ei. Îmi dădeam seama de prostia î. a 
văzut în Marta o fecioară. În orice alte timpuri, 
a dori moartea soţului ei ar fi fost o himeră copi 
lăroasă, dar această dorință devenea aproape toț 


atit de criminală ca și cum l-aș fi ucis. [i datorani . | 
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inaţia îmi făgăduia asemenea voa= - 
mai ajungea să le conceapă, Pentru - 
ea, mă temeam să samăn . 
i las Martei o proastă amintire a . 


tau din plin, - 


Chipul ei era transfigurat. Mă miram Chiar cum. 
ge nimbul care înconjura aievea . 


elegînd în sfîrșit puterea gestus 
le îndrăznise pîhă 


plăcere îmi aducea o adevă- | 


războiului fericirea mea care de-abia se năștea; 
aşteptam apoteoza. Speram că el va servi ura mea 
ca un anonim care comite crima în locul nostru. , 


Acum plingeam, amîndoi ; fericirea era de vină. 
Marta îmi reproşa că n-am împiedicat căsătoria 
ei. Dar oare atunci aş mai fi fost în acest pat ales 
de mine ? Ea ar fi trăit la părinţii ei; n-am fi pu- 
tut: să ne vedem. N-ar fi aparţinut niciodată lui 
Jacques, dar; nu avea să-mi aparţină. nici mie. 
Fără el, neputind-să compare, poate ar fi regretat 
încă, sperînd în mai bine. Nu-l urăsc pe Jacques. 
Urăse certitudinea de-a datora totul acestui om 
pe care îl înșelam. Dar o iubesc prea mult pe 
Marta pentru a socoti dragostea noastră criminală. 

Plîngeam amîndoi, că nu sîntem decît nişte copii 
fără mijloace. Să mi-o ia pe Marta! Cum ea nu 
aparţine nimănui altuia decit mie, ar fi să mi-o ia 
mie, fiindcă ne-ar despărți. Ne şi gîndeam la sfîr-.. 
situl războiului, care va fi sfîrșitul dragostei noas- : 
tre. Cu toate jurămintele Martei că va părăsi to- 
tul, știam că nu mă va urma; n-am 0 fire 
înclinată spre răzvrătire, şi, punîndu-mă în locul 
Martei, nu-mi închipuiam această nebunească rup- 
tură. Marta îmi explică de ce se credea prea bă- 
trînă> Peste cincisprezece ani, viaţa de-abia va 
începe pentru mine, mă vor iubi femei care vor 
avea vîrsta pe care o are ea acum. „N-am să pot 
tace altceva decît să sufăr — adăugă ea. Dacă mă 


f 
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părăsești, am să mor. Dacă rămii, va fi din slăbi- 
ciune, și am să sufăr văzind cum îţi sacrifici feri- 
cirea.* 

i Cu a indignarea mea, îmi era ciudă pe mine 
ca nu păream destul de convins de contrariul, 


Dar Marta nu cerea altceva decit să fie convinsă, -. 
Li 


“ şi argumentele mele cele mai proaste i se păreau 
bune. Răspundea : „Da, nu m-am gindit la asta. 
Simt perfect că nu minţi.“ Eu, faţă de temerile 
Martei simţeam încrederea mea mai puţin trai- 
nică, Și atunci, mîngiierile mele erau slabe. Aveam 
aerul că n-o contrazic decît din politeţe. îi spu- 
neam : „Dar nu, nu, eşti nebună.“ Din păcate, 


eram prea sensibil la tinereţe, pentru a nu între- - 


vedea că o să mă despart de Marta în ziua cînd 
tinereţea ei se va veșteji, iar a mea va înflori, 


- 


Deși mi se părea că dragostea mea a atins forma 
ei definitivă, ea era de-abia schiţată. Slăbea la 
cel mai mic obstacol. 


Deci, nebuniile pe care sufletele noastre le-au 
făcut în noaptea aceea ne-au obosit mai mult de- 
cit cele trupești. Unele parcă ne odihneau de ce- 
lelalte ; în realitate, ne sfîrşeam. Tot mai mulţi 
cocoși cintau. Cintaseră toată noaptea. Am băgat 
de seamă această minciună poetică : cocoșii cîntă 
la răsăritul soarelui. Nu era ceva extraordinar. 
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Virsta mea nu cunoştea insomnia. Dar Marta a 
observat-o și ea, cu atita mirare, că nu putea fi 
decît pentru prima oară. Nu a putut înţelege pu- 
terea cu care am strins-o în braţe, căci Surpriza 
ei era pentru mine dovada că nu petrecuse încă 
nici o noapte albă cu Jacques. 

Neliniştea pe care-o simțeam mă făcea să iau 
dragostea noastră drept o dragoste excepţională. 
Credeam că sîntem primii care simțim anumite 
tulburări, neștiind că dragostea este ca poezia, și 
că toţi îndrăgostiţii, chiar cei mai mediocri, îşi 
închipuie că! ei născocese cine știe ce noutate. Îi 
spuneam Martei (de altfel fără să cred în ceea ce 
spuneam), dar ca s-o fac să creadă că împărtășesc 
temerile ei: „Ai să mă părăsești, or să-ţi placă 
alţii“, şi îmi răspundea că e sigură de ea. În ceea 
ce mă priveşte, mă convingeam puţin cîte puţin 
că am să rămîn cu ea chiar cînd va fi mai puţin 
tînără, lenea mea sfîrşind prin a face să depindă - 
eterna noastră fericire de energia ei. AI: 

Somnul ne surprinsese goi. Cînd ne-am trezit, 
văzînd-o dezvelită, mi-a fost teamă să nu-i fie 
îrig. l-am pipăit trupul. Ardea. S-o văd dormind 
îmi dădea o voluptate fără pereche. Peste zece 
minute, această voluptate mi s-a părut de nesu- 
portat. Am sărutat-o pe umăr. Nu s-a trezit. Un 
al doilea sărut, mai puţin cast, a acţionat cu vio- 
lenţa unui ceas deșteptător. Tresări şi, frecîndu-și 
ochii, mă acoperi de sărutări, ca pe cineva pe care 
îl iubeşti şi pe care îl regăsești în patul tău după 
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regăsise. 


am auzit soneria. M-am gîndit la Jacques. „Numai 
să aibă o armă.“ Eu care mă temeam atît de mult 


altă soluție mi se părea ridicolă. i 

A privi moartea cu calm nu are importanţă de- 
cît dacă o privim singuri. Moartea în doi nu mai 
este moarte, nici măcar pentru necredincioşi. Ceea 
ce este trist, nu e să părăsești viaţa, ci să pără- 
sești ceea ce îi dă un sens. Cînd o dragoste e viaţa 
noastră, ce diferență este între a trăi împreună 
sau a muri împreună ? 


„ socotind că poate Jacques n-o va omori decit pe . 
Marta, sau pe mine, nu mi-am dat seama de ego- 
ismul meu. Ştiam eu oare, care din aceste două 
drame era cea mai groaznică ? 


şelat și că a sunat cineva la proprietari. Dar so- 
neria răsună iar. 


it biserică. 
“Eram fericit să fiu martor la unul din sacrifi- 3 
ciile ei. De îndată ce o amantă, un prieten întîrzie 


sa 


„ce-ai visat că a murit. Ea, dimpotrivă, crezuse că | 
visează ceea ce era adevărat, şi trezindu-se mă | 


"Se făcuse ora unsprezece, Beam o şocolată, cînd 


„de moarte, nu tremuram. Dimpotrivă, aş fi dorit ş 
„să fie Jacques, cu condiţia să ne omoare. Orice - 


N-am avut timpul să mă cred un erou, finală Ş 


Cum Marta nu se mișca, am crezut că m-am în- . 


“le — Taci, nu mișca! șopti ea,. trebuie să fie . 
Ş mama. Uitasem cu totul că urma să treacă după * E 


citeva minute la o întilnire, îmi închipui că au . 


murit. Atribuindu-i mamei ei o asemenea neliniște, 
savuram frica ei și faptul că o simţea din vina 
mea. - 

Am auzit i clip poarta de la grădină, 
după o scurtă conversaţie (evident, doamna Gran- 
gier întreba la parter dacă în dimineaţa aceea îi 
văzuseră fata). Marta se uita de după obloane 


şi-mi spuse: „Ea era“. N-am putut rezista plă- 


cerii de-a o vedea şi eu pe doamna Grangier ple- 
cînd, cu cartea de, rugăciuni în mînă, neliniştită 
de absenţa de neînțeles a fiicei sale. Se mai în- 
toarse o dată spre obloanele închise. 


Acum, cînd nu mai aveam ce dori, simţeam cum 
devin. nedrept. Eram mihnit că Marta poate s-o 
mintă fără scrupule „pe mama ei, și reaua mea 
credinţă îi reproşa că poate să mintă. Totuşi dra- 
gostea, care este egoismul în doi, sacrifică totul 
pentru ea şi trăiește din minciuni. Împins de 
același demon, i-am mai reproșat că mi-a ascuns 
sosirea soţului ei. Pînă atunci îmi stăpînisem des- 


“potismul, nesimţindu-mă în drept să-i dictez Mar- 


tei. Duritatea mea avea momente de acalmie. Ge- 


"meam ; „„Curînd o să ai oroare de mine. Sint ca 


şi soţul tău, tot atît de brutal !* „EI nu-i brutal“, 


“spunea ea. Îi reproșam atunci şi mai înverşunat : 


„Atunci ne înșeli pe amîndoi, spune-mi că îl iu- 
beşti, fii mulțumită : peste opt ti o să mă poți 
înșela cu el“. 

Ea își muşca buzele, plingea ! 


— Ce oare te face să fii atit de răutăcios ? Te 
implor, nu strica întiia noastră zi de fericire. 

— “Trebuie să mă iubești prea puţin, pentru ca 
astăzi să fie întiia ta zi de fericire. 

Asemenea lovituri rănesc pe cel care le dă. Nu 
gîndeam nimic din cele ce spuneam, și totuşi 
simţeam nevoia să le spun. Îmi era cu neputinţă 
să-i explic Martei că dragostea mea era din ce în 


ce mai mare. Desigur că ajungea la virsta ingrată,. 


și această siciială sălbatică îngemna că dragostea 
își leapădă puful, devenind pasiune. O implorai 
-pe Marta să uite loviturile mele. 


ra 


Servitoarea proprietarilor vîri niște scrison pe 
sub uşă. Marta le luă. Două erau de la Jacques. 
Drept răspuns la îndoielile mele : „Fă cu ele ce 
vrei“, spuse ea. Mi-a fost ruşine. I-am cerut să le 
citească, şi să nu-mi spună nimic din ce-i scrie 
Marta, printr-unul din acele reflexe care ne îm- 
ping la cele mai urite sfidări, a rupt unul din pli- 
curi. S-a rupt greu ; scrisoarea trebuie să fi fost 
lungă. Gestul ei deveni un nou prilej de imputări. 
Detestam această sfidare, remușcările pe care nu 
se putea să nu le aibă după aceea. Cu toate aces- 
tea, am făcut un efort şi, vrînd să n-o rupă și pe 
a doua, am luat-o eu; judecînd după această 
scenă, era cu neputinţă ca Marta să nu fie răută- 


cioasă. La cererea mea, a citit-o. Un reflex putea 


s-o facă să rupă prima scrisoare, dar nu s-o facă 
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să spună, după ce-o citise pe-a doua: „Cerul ne 
răsplătește că n-am rupt scrisoarea. Jacques mă 
anunţă că în sectorul lui permisiile au fost sus- 
pendate şi că nu va putea veni înainte de-o lună.“ 

Numai dragostea scuză asemenea greseli de 
gust. 


Soţul acesta începea să mă stingherească mai 
mult decît dacă ar fi fost aici și ne-ar fi păzit. 
O scrisoare de la el lua deodată importanţa 
unui spectru. Am luat dejunul tirziu. Pe la ora 
cinci ne-am dus să ne plimbăm pe malul. apei. 
Marta a rămas încremenită cînd, dintr-un tufiș, 
am scos coșul meu, în văzul sentinelei. Povestea 
cu coșul a distrat-o foarte mult. Nu mă mai te- 
meam să nu fiu caraghios. Mergeam, fără să ne 
dăm seama de necuviinţa ținutei noastre, lipiţi 
unul de altul. Degetele noastre se  împleteau. 
Această primă duminică cu soare făcuse să crească 
plimbăreţii cu pălării de pai, ca ploaia, ciupercile. 
Cei care-o cunoşteau pe Marta, nu îndrăzneau să-i 
dea bună ziua; dar ea, nedindu-și seama de ni- 
mic, le spunea bună ziua fără-a le-o lua în nume 
de rău. Ei trebuie 'să fi văzut în asta un fel de 
a se mîndri. Mă întreba ca să ştie cum am fugit 
de-acasă. Ridea și pe urmă chipul i se întuneca ; 


atunci îmi mulțumea, stringindu-mi degetele cu 


toată puterea, pentru că am înfruntat atitea pri- 
mejdii. Am trecut pe la ea, ca să lăsăm coșul. 
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Drept să spun, am întrevăzut pentru acest coș, 
prin trimiterea lui ostașilor, un sfîrșit demn de 
aventurile ce le avusese. Dar acest sfirșit era atit 
de jignitor, că nu l-am mărturisit. i 
„Marta vroia să meargă pe malul Marnei pînă în 
La Varenne. Urma să luăm masa în faţa insulei 
Dragostei. Am promis să-i arăt muzeul de bla- 
zoane ale Franţei, primul muzeu pe care l-am 
văzut cînd eram mic de tot şi care m-a uluit. I-am 
vorbit Martei de el ca de-un lucru foarte intere- 
sant. Dar cînd am constatat că muzeul acesta era 
o farsă, n-am vrut să admit că mă înșelasem atît 
de mult. Foarfecile lui Fulbert ! Tot! Crezusem 
tot, Am pretins că i-am făcut o glumă nevinovătă. 
Nu pricepea, fiindcă nu obișnuiam să glumesc 
mai niciodată. La drept vorbind, această păţanie 
“mă întristase. Îmi spuneam : „Poate că eu, care 
astăzi cred în dragostea Martei, am să văd în ea 
o păcăleală grosolană ca muzeul blazoanelor Fran- 
ței. “ 

Căci mă îndoiam adesea de dragostea ei. Une- 
ori, mă întrebam dacă nu eram pentru ea o dis- 
tracţie, un capriciu de care ar putea să se lipsească 
de la o zi la alta, încheierea păcii readucînd-o la 
datoriile ei. Totuşi, îmi spuneam, sînt clipe în care 
gura, ochii, nu pot să mintă. Cu siguranţă. Dar 
odată beţi, oamenii cei mai puţin generoși se su- 
„pără dacă nu le primești în dar ceasul ori porto- 
felul lor. În pornirea asta, ei sînt tot atît de sin- 
ceri ca şi cum ar fi în stare normală. Momentele în 
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care nu poţi să minţi sînt tocmai acelea în care 
minţi cel mai mult, şi mai ales pe tine însuţi. A 
crede o femeie. „în momentul cînd nu poate să 
mintă“ înseamnă să crezi în generozitatea falsă a 


“unui avar. 


Perspicacitatea mea nu era. decit o formă mai 
periculoasă a naivităţii mele. Mă credeam mai pu- 


"ţin naiv, eram însă, dar sub altă formă, căci nici 
"o vîrstă nu scapă de naivitate. Naivitatea bătri- 


neţii nu este din cele mai mici. Această pretinsă 


“clarviziune îmi întunecă totul, mă făcea să mă în- 


doiesc de Marta. Mai curînd mă îndoiam de mine, 
negăsindu-mă demn de ea. Chiar de-aş fi avut de 
o mie de ori mai multe dovezi de dragostea «ei, 
n-aş fi fost mai puţin nenorocit. i 

Cunoşteam prea bine comoara vorbelor pe care 
nu le spui niciodată celor pe-care îi iubeşti, de 
teama de a nu părea copilăros ; pentru a nu mă 


teme, în ceea ce o privește pe Marta, de această 


pudoare dezolantă, sufeream că nu-i pot pătrunde 
sufletul. 


M-am întors acasă la ora nouă și jumătate, Pă- 


rinţii mei n-au întrebat cum a fost plimbarea. 


Le-am descris cu entuziasm pădurea Senarţ şi fe- 
rigile ei, de două ori mai înalte decît mine. Le-am 
vorbit şi despre Brunoy, sat încîntător, unde am 
luat dejunul. Deodată, mama, ironică, m-a între- 


cauzal că 


— Fiindcă veni vorba, Ren a trecut azi după 
masă pe la patru, pe-aici foarte mirat aflînd că 
face o plimbare lungă cu tine: că 


M-am înroșit tot de ciudă. Această aventură, și 


multe altele, m-au învăţat că, deşi am anumite 
predispoziţii, nu sînt făcut pentru minciună. Tot- 
deauna mă prind. Părinţii mei n-au mai adăugat 
nimic. Au avut un triumf modest. 


- 


p) 
De altfel, tatăl meu, în mod inconștient, era 


complicele primei mele iubiri. El, mai degrabă o 


încuraja, încîntat că precocitatea mea se afirma 
într-un fel sau altul. Se temuse totdeauna să nu 
cad în miinile unei femei rele. Era mulţumit să 
mă ştie iubit de o faţă de treabă. Nu avea să se 
înfurie decît în ziua în care a avut dovada că 
Marta vroia să divorţeze. ă 
Mama nu vedea tot așa de bine legătura noastră. 


Era geloasă. O privea pe Marta ca pe-o rivală. O 


găsea antipatică, fără să-și dea seama că prin dra- 
gostea mea, orice femeie i-ar fi devenit tot așa 
de antipatică. De altfel, ea era preocupată mai 
mult decît tata de ceea ce-o să se spuie despre noi. 
Se mira că Marta putea să se compromită cu un 
copil ge virsta mea. Şi-n afară de asta, ea fusese 
crescută la F... În toate aceste orășele de la peri- 
feria Parisului, din clipa cînd se îndepărtează de 


cartierele muncitorești, bîntuie aceleași pasiuni, 
aceeași sete de mahalagisme ca și în provincie. - 
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Dar, în afară de aceasta, vecinătatea Parisului face 
ca mahalagismele, presupunerile, să fie mai neru- 
șinate. Acolo fiecare trebuie să-și ţie rangul. Așa 
fiind, din cauză că aveam o amantă al cărei băr- 
bai era soldat, încetul cu încetul şi la porunca pă- 
rinţilor lor, i-am văzut pe camarazii mei evitîn- 
du-mă. Au dispărut în ordine ierarhică: de la 
fiul notarului pînă la fiul  grădinarului nostru. 
Mama se simţea jignită de aceste măsuri care 
mie îmi păreau un omagiu. Mă vedea pierdut din 
cauza unei nebune. Îi reproşa desigur tatii că: mi-a 
prezentat-o și că acum închide ochii. Dar socotind 
că tata era cel care trebuie să acţioneze, el tăcind, 
tăcea şi ea. 

Toate nopțile mi le petreceam la Marta. Soseam 
la zece și jumătate și plecam dimineața la cinci 
sau șase. Nu mai săream peste garduri. Mă mul- 
ţumeam să deschid poarta cu cheia mea ; dar sin- 


-ceritatea asta cerea oarecare grijă. Pentru ca nu 


cumva clopoţelul să dea de știre îi înfășuram seara 
limba cu vată. O scoteam a doua zi, cînd mă în- 
torceam acasă. 

Acasă, nimeni nu bănuia absenţele mele ; nu 
era același lucru la J... De cita timp deja, pro- 
prietarii și bătrîna pereche nu mă vedeau. bine, 
abia răspunzînd la saluturile mele. 

Dimineața, la ora cinci, pentru a face cît mai 
puţin zgomot, coboram cu ghetele în mînă. Mi le 
puneam jos. Într-o dimineaţă, m-am încrucișat pe 
scară cu lăptarul. El ţinea în mînă bidoanele cu 
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lapte ; eu ghetele. Mi-a dat bună ziua cu un suris. 


teribil. Marta era pierdută. Omul avea să poves- 
„teaseă întimplarea în tot J... Ceea ce mă mai chi- 
“nuia încă și mai mult era situaţia mea ridicolă. 


Puteam să dau ceva lăptarului ca să tacă, dar. 


m-am stăpinit, fiindcă nu știam cum să procedez. 

După masă, n-am îndrăznit să-i spun nimic 
Martei despre asta. De altfel, această întîmplare 
era inutilă pentru compromiterea ei. Asta era de 
mult fapt împlinit. Zvonurile au socotit-o amanta 
mea, chiar cu mult: înainte de-a fi fost. Nu ne 
dădusem- seama de nimic. În curînd urma să ve- 
dem limpede. Astfel, într-o bună zi am găsit-o pe 
Marta istovită. Proprietarul îi spusese că de patru 
zile pindea plecarea mea în zorii, zilei. La început 
nu-i venea să creadă, dar nu mai avea rici o în- 
“ doială. Bătrina pereche a cărei cameră era sub 
camera Martei se plîngea de zgomotul pe care îl 
făceam noi zi şi noapte. Marta era distrusă, vroia 
să plece. Nu s-a pus problema să fim mai prudenţi . 


în întilnirile noastre. Nu eram în stare de așa ceva ; . 


ne obişnuisem într-un fel. Atunci Marta a Gant 
“să înţeleagă multe lucruri care o miraseră. Singura 
prietenă care îi era într-adevăr dragă, o tînără 
suedeză, nu-i mai răspundea la scrisori. Am aflat 
că, într-o zi, corespondentul acestei fete ne zărise 
în tren, îmbrăţişindu-ne și o rate ata să nu se mai 
vadă cu Marta. 

Am pus-o pe Marta să promită că dacă izbue- 
"neşte o dramă, oriunde ar fi — la părinţi sau cu 


geti gi ciă 
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soțul ei, se va ţine tare. Ameninţările proprieta-- 
rului, citeva zvonuri, îmi dădeau toate motivele 
să mă tem şi în același timp să sper o explicaţie 
între Marta și Jacques. 


Ei 


Marta mă implorase să vin des s-o văd în timpul 
permisiei lui Jacques, căruia îi și vorbise de mine. . 


Am refuzat de teamă să nu-mi joc prost rolul și 


ca să n-o văd pe Marta cu un bărbat prevenitor - 


pe lingă ea. Permisia trebuia să fie de unsprezece 
zile. Poate că va face el o șmecherie și va găsi 
vreun „mijloc să rămină două zile mai mult. Am 
pus-o pe | Marta să-mi jure că o să-mi scrie în fie- 
care zi. Am așteptat trei zile înainte de-a mă duce 
la poste-restante, ca să fiu sigur că găsesc o scri- 


soare. Erau patru. N-am putut să le iau, îmi lip-. 


sea unul din actele de identitate necesare. Mă sim- 
ţeam cu atit mai prost cu cît falsificasem actul 
meu de naştere, folosirea adresei „post-restant*” 
nefiind permisă decit de la optsprezece ani în sus. 
Am insistat la ghișeu, cu pofta de a arunca un 
pumn de piper în ochii domnișoarei de la poştă și 
de a-i lua scrisorile pe care le ţinea în mină și nu 
mi le dădea. În cele din urmă, întrucit cei de la 
poștă mă cunoşteau, am obținut, în-lipsă de ceva 
mai bun, să-mi trimită scrisorile a doua zi la pă-, 


rinţii mei. 


Hotărit, aveam încă multe de făcut ca să devin 
bărbat. Deschizînd prima scrisoare a Martei, mă 


întrebam cum va izbuti această performanţă : să 
scrie o scrisoare de dragoste. Am uitat că nici un 
gen epistolar nu este mai ușor : nu-i nevoie pentru 
asta decît de dragoste. Am găsit scrisorile Martei 
minunate și demne de cele mai frumoase scrisori 
de dragoste pe care le citisem. Totuşi, Marta îmi 
spunea în ele lucruri foarte obișnuite și chinul ei 
"de-a trăi departe de mine. 
Mă miram că gelozia mea nu era mai ustură- 
” toare. Începeam să-l socot pe Jacques ca „soţ“. Pu- 


ţin cîte puţin uitam tinereţea lui, vedeam în el un 


_moșneag. A 

Nu-i scriam Martei ; oricum, erau prea mari 
riscuri. În fond, eram mai curînd mulțumit că nu 
puteam să-i scriu simțind, ca în faţa oricărui lu- 
cru nou, nedeslușita teamă de a nu fi în stare s-o 
fac și că scrisorile mele ar fi putut să nu-i pace 
„sau să-i pară naive. 

Neglijenţa mea a tăcut ca, după două zile, lăsînd 
să zacă pe masa mea de lucru o scrisoare de-a 
Martei, să dispară. A doua zi a reapărut pe masă. 
Descoperirea acestei scrisori îmi încurca planurile ; 
profitasem de permisia lui Jacques, de orele lungi 
de stat acasă, pentru a-i facă pe ai mei să creadă 
că mă depărtasem de Marta ; căci dacă la început 
mă arătasem fudul penttu ca părinţii mei să afle 
că am o amantă, începeam să doresc ca ei să aibă 
mai puţine dovezi. Și iată că tatăl meu afla ade- 
vărata cauză a cuminţeniei mele. 
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Am profitat de acest timp liber ca să mă duc. 
iar la academia de desen ; fiindcă de mult îmi de- 
senam nudurile după trupul Martei. Nu știu dacă 

—“4ata bănuia asta. cel puţin el se mira itonic, şi în- 

tr-un fel care mă făcea să roșesc de monotonia 

modelelor. . ae 
M-am întors deci la Cirsiat ăiantana lucram 
mult, ca să adun o rezervă de studii pentru restul 
anului, rezervă pe care urma s-o împrospătez la 
următoarea venire a soţului. : 
L-am văzut iarăși pe Ren, dat afară de la 

„Henric al IV-lea“. Mergea la „Louis le Grand”. 

Îl luam de-acolo în fiecare seară, după Grande- 

Chaumisre. Ne vedeam pe ascuns, deoarece după 

eliminarea lui de la liceu și mai aleș de cînd cu 

Marta, părinţii lui, care odinioară mă fosta ru 

drept un bun exemplu, i-au interzis să mă mai 


radă. 
Ă Renă, pentru care dragostea în dragoste părea 
un bagaj care te- ncurcă, făcea glume pe socoteala 
pasiunii mele pentru Marta. Neputind suporta 
înţepăturile lui, i-am spus ca un laș „că nu era 0 
dragoste adevărată. Admiraţia lui pentru mine, 
care în ultimul timp slăbise, a crescut pe loc. : 
începeam să fiu liniştit în privința dragostei 
Martei. Ceca ce mă chinuia mai mult, era postul 
impus simţurilor mele. Enervarea mea era aceea 
a unui pianist iai pian, a unui fumător fără ţi- 


gări. 5 
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Rene care își bătea joc de dragostea mea, era 


totuşi îndrăgostit de o femeie pe care credea că o 


iubeşte fără dragoste. Acest animal grațios, o spa- 
niolă blondă, era atît de mlădioasă, încît trebuie 
să fi ieşit din vreun circ. Ren6, care se prefăcea 
că nu-i pasă, era extrem de gelos. El m-a rugat, 
jumătate rîzînd, jumătate îngălbenindu-se, să-i 


fac un serviciu ciudat. Acest serviciu, pentru cine E | 
cunoaşte liceul, era ideea-tip a liceanului. El vroia 


„să ştie dacă femeia aceea l-ar înșela. Era vorba 
deci să-i fac curte, ca el să-și dea seama. 


Serviciul acesta mă încurca. Sfiala mea ieşea la - 


iveală, Dar pentru nimic în lume n-aș fi vrut să 
par timid şi, de altfel, dama m-a scos din încurcă- 
tură. Îmi făcu avansuri atît de repede încît timi- 
ditatea, care împiedică unele lucruri şi obligă la al- 
tele, m-a împiedicat să-i respect pe Rene şi pe 
Marta. Cel puţin speram să aflu în asta o plăcere, 
dar eram fumătorul deprins cu o singură marcă, 
Nu mi-a rămas deci decît remușşcarea de a-l fi în- 
şelat pe Ren€ căruia i-am jurat că amanta lui res- 
pingea orice propunere. 


$ 


_Faţă de Marta nu aveam nici o remușcare. Mă | 
sforțam să am. În zadar îmi spuneam că n-aş fi 
iertat-o niciodată dacă m-ar fi înșelat, nu servea | 
la nimic. „Nu-i acelaşi lucru“, îmi aduceam drept 
scuză, cu admirabila platitudine pe care egoismul 
o aduce în răspunsurile sale. Tot așa, admiteam î 
foarte bine să nu-i scriu Martei, la dacă ea nu să 


mi-ar fi scris, aș fi văzut în asta că nu mă iubește, 
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Totuşi această mică infidelitate îmi întări dra- 
gostea. 

- Jacques nu înţelegea nimic din atitudinea ne- 
vestei sale. Marta, mai curind vorbăreaţă, nu-i 


adresa un cuvînt. Dacă o întreba : : „Ce ai ?* ea-i - 


răspundea : „Nimic“, 
Doamna Grangier avu tot felul de scene. cu 


fu Jacques. Îl acuza de stîngăcie faţă de fata 


ei, regreta că i-a dat-o. Punea pe seama acestei 
stîngăcii a lui Jacques brusca schimbare interve- 
nită în caracterul fetei ei. Vroi s-o ia înapoi acasă. 


Jacques se supuse. Cîteva zile după sosirea lui, 


o însoţi pe Marta la mama ei, care, făcînd pe placul 
celor mai mici capricii ale ei, îi încuraja dragostea 
pentru min6, fără să-și dea seama. Marta se năs- 
cuse în casa aceea. Fiecare lucru, îi spunea ea lui 
Jacques, îi aducea aminte de timpul fericit cînd 
îi aparţinea numai ei. Era vorba să doarmă în 
odaia ei de domnişoară. Jacques a vrut ca cel pu- 
țin să se pună acolo un pat pentru dinsul. Făcu 
o criză de nervi. Marta reiuza să întineze această 
cameră de fecioară. 

Domnul Grangier găsea această pudoare absurdă. 
Doamna Grangier profită de asta că să-i spuie so- 
ului și ginerelui ei că nu înțelegeau nimic din 
delicateţa femeiască. Se simţea măgulită că su- 
'fletul fiicei ei aparţine atît de puţin lui Jacques. 
Căci rar ceea ce Marta răpea soţului ei, doamna 
Grangier își însușea, găsind sublime aceste 
serupule. Sublime erau, dar pentru mine. 


În zilele în care Marta pretindea că-i este cel 
mai rău, cerea să iasă; Jacques știa că asta n-o 
făcea din plăcerea de a-l însoţi. Neputiînd. încre- 
dința nimănui scrisorile adresate mie, Marta le 


punea chiar ea la cutie. 

Eram și mai încîntat de tăcerea mea căci, dacă 
aş fi putut să-i scriu, drept răspuns la povestirea 
chinurilor pe care le provoca, aș fi intervenit în 


favoarea victimei, Uneori, eram îngrozit de răul 


pe care-l făceam ; alteori, îmi spuneam că Marta 
nu-l va pedepsi niciodată îndeajuns pentru crima 
de a mi-o fi luat fecioară. Dar cum nimic nu ne 
face “mai puţin „sentimentali“ decit pasiunea, 

“eram, în fond, încîntat că nu pot să-i scriu și că 

astfel Marta continua să-l exaspereze pe Jacques. 
El plecă descurajat. 

„. Toți au pus această criză pe socoteala singurătă- 
ţii enervante în care trăia Marta. Căci părinţii, ca 
și soţul, erau singurii care nu ştiau. nimic despre 
legătura noastră, proprietarii neîndrăznind să-i 
spună nimic lui Jacques, din respect pentru uni- 


formă. Doamna Grangier era încîntată că și-a re- 


găsit fata și că avea să trăiască de-acum ca Și 
înainte de căsătorie, Aşa fiind. bătrinii Grangier 
nu știau ce să mai creadă cînd Marta. a doua zi 
după plecarea lui Jacques, îi anunţă că ea se în- 
toarce la J... 

Am revăzut-o acolo, în aceeași zi. Întiîi, am cer- 
tat-o puţin că a fost atit de răutăcioasă. Dar cînd 
am citit prima scrisoare a lui Jacques, m-a cu- 
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prins groaza. Seria” cît de ușor i-ar fi, dacă Marta 
nu-l mai iubeşte, să facă în așa îel încît să- fie 
omorit . ; 4 

Nu mi-am dat seama de „șantaj“. M-am văzut 
răspunzător de moartea unui om, uitînd că o dori- 
sem. Am devenit şi mai greu de înţeles şi mai 
nedrept. Încotro ne-ntorceam se deschidea o rană. 
În zadar îmi repeta Marta că era mai puţin crud 
să nu mai încurajeze speranţa lui Jacques, eu enam 
cel ce-o obliga să-i răspundă cu blindeţe. Eu sînt 
cel care i-a dictat nevestei lui singurele scrisori 
duioase pe care le-a primit vreodată. Le scria îm- 
potrivindu-se, plingînd, dar o ameninţam că nu 
mai vin niciodată dacă nu- mă ascultă. Faptul că 
Jacques îmi datora singurele lui bucurii, îmi alina: 
remuşcările, _* i 

Am văzut cît de superficială eră dorinţa lui Mă 
sinucidere, din speranţa care se revărsa din scriso- 


rile lui, ca răspuns la ale noastre. 


Admiram atitudinea mea faţă de bietul Jacques, 
atunci cînd eu procedam astfel din egoism și “de 
teama de a nu avea o crimă pe conștiință. . 

După dramă, a urmat o perioadă fericită. Din 
păcate, mai stăruia un sentiment de provizorat. 
Asta din cauza vîrstei și a firii mele slabe. Nu 
aveam voinţă pentru nimic, nici pentru a fugi de 
Marta, care poate m-ar fi uitat şi s-ar fi întors la 
datorie, nici pentru a-l împinge pe Jacques la 
moarte. Legătura noastră depindea deci de înche- 
ierea păcii, de întoarcerea definitivă a trupelor. 
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Dacă își alungă nevasta, o să-mi rămină. Dacă ; 
păstrează, nu mă simţeam în stare să i-o iau e 
forţa. Fericirea noastră era un castel de nisip. D 
„aici fluxul nefiind la oră fixă, speram că el o să 
urce cit mai tîrziu. 


Acum, Jacques era cel care, încîntat, o apăra pe. Ă 
Marta împotriva mamei ei, nemulțumită de în- 
toarcerea fetei la J... Această întoarcere, la care se - 
mai adăuga supărarea, trezise în doamna Gran- | 
__gier cîteva bănuieli. Altceva îi părea mai suspect! . 
spre indignarea familiei ei şi, mai mult, a fami- 
liei soțului ei, Marta refuză să aibă servitori. Dar 
ce puteau părinţii și socrii împotriva lui Jacques, . 
devenit aliatul nostru, datorită motivelor pe care i 


i le dădeam prin Marta ? 
Tocmai atunci J... a deschis focul asupra ei. 


Proprietarii aveau aerul că nu vor să-i mai vor- 
bească. Nimeni n-o saluta. Numai furnizorii erau, . 


prin profesia lor, obligaţi la mai puţină trufie. Aşa 
că Marta, simțind uneori: nevoia de a schimba ci- 
teva vorbe, întîrzia în prăvălii. Cînd _ eram la ea, 


dacă pleca să- cumpere lapte și prăjituri, și după A 


cinci minute nu se întorcea, mi-o închipuiam sub 


un tramvai, alergam pînă la lăptăreasă sau la co- . 
fetar. O găseam acolo stînd de vorbă eu ei. Înne- . 
bunit că mă lăsasem dus de îngrijorările mele 
nervoase, de îndătă ce ieșeam, mă înfuriam. O . 
acuzam că are gusturi vulgare, că găseşte nu ştiu E 
„ce farmec să stea de vorbă cu furnizorii, care, fi- 


indcă le întrerupeam conversațiile, mă urau. 
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Eticheta curților “este destul de simplă, ca tot £ 
ce este nobil. La oamenii mărunți însă nimic nu 


“egalează tainele protocolului. La ei, nebunia ran- 


gurilor se bazează mai întii pe vîrstă. Nimic nu 
i-ar indigena mai mult decit reverenţa unei bă- 
trîne ducese în fața unui tînăr prinţ. E ușor de 
bănuit ura cofetarului, a lăptăresei, cînd vedeau 
un băiețandru întrerupînd raporturile lor fami- 
liare cu Marta. Ei i-ar fi găsit o mie de scuze, din 
cauza acestor » gonversaţii,. 


Proprietarii aveau un fiu de douăzeci și doi de 
ani. Acesta veni în permisie. Marta îl invită. - 
Seara” auzirăm ţipete : nu-l lăsau s-o mai vadă 
pe chiriaşă. Obișnuit ca tata să nu se opună la 
orice voiam eu să fac, nimic.nu m-a mirat mai 

mult decît supunerea nătăfleţului. 

A doua zi, pe cînd traversam grădina, el săpa. 
Fără îndoială că asta era o pedeapsă, Puţin jenat, 
totuși, a întors capul ca să nu fie nevoit să ne 
dea bună ziua. par | ea Sa 

Aceste sicîieli o necăjeau. pe Marta ; destul de 
deşteaptă şi destul de îndrăgostită ca să-şi dea 
seama că fericirea nu stă în consideraţia vecini- 
lor, era ca acei poeţi care știu că adevărata poe- 
zie este un lucru „blestemat“, dar care, cu toată 
certitudinea pe care o au, suferă uneori că nu ob- 
țin aprecierile pe care le merită. 
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Consilierii municipali joacă totdeauna un rol în 
aventurile mele. Domnul Marin, care locuia sub 
apartamentul Martei, un bătrîn cu barba căruntă 


și cu o ținută distinsă, era un fost consilier muni-. 


cipal din J... Retras de dinainte de război, îi plă- 
cea să servească patria ori de cîte ori se prezenta 
vreo ocazie la-îndemiînă. Mulţumindu-se să deza- 
probe politica comunală, trăia izolat, cu nevastă-sa, 
neprimind și nefăcînd vizite decît în preajma Anu- 
lui Nou. A 

De citva timp, era un mare tărăboi dedesubt, 
cu atit mai distinct cu cît noi auzeam, din odaia 
noastră, cele mai mici zgomote de la parter. Veniră 
parchetari. Servitoarea, ajutată de cea a proprieta- 
rului, freca argintăria în grădină, scotea cocleala 
de pe lustrele de aramă. Am aflat de la lăptăreasă 
că la familia Marin se pregătea o recepţie-surpriză, 
sub nu ştiu ce pretext misterios. Doamna Marin se 
dusese să-l invite pe primar și să-l implore să-i 
aprobe opt litri de lapte. Oare o să-i dea negusto- 
resei și autorizaţia să facă frişcă ? 

Autorizaţiile fiind acordate, în ziua hotărită (în- 
tr-o vineri), vreo cincisprezece notabili au apărut 
la ora fixată, cu nevestele lor, fiecare din ele în- 
temeietoare a unei societăţi de alăptare maternă 
sau de ajutorare a răniților, a cărei preşedintă era 


doamna Marin, iar celelalte, membre. Gazda, pen-. 


tru a fi „la modă“, primea în faţa ușii. Profitase de 
atracţia misterioasă a surprizei, pentru a trans- 
forma petrecerea într-un picnic. Toate aceste cu= 
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coane propovăduiau economia și inventau reţete. 
Astfel că dulciurile lor erau prăjituri fără făină, 
crema cu lichen ete. Fiecare doamnă care sosea îi 
spunea doamnei Marin : „Oh, nu arată grozav, dar 
cred că totuși va fi bună“. 3 R 

Domnul Marin profita de această recepţie pen- 
tru a pregăti „reintoarcea sa în politică“. 

Dar surpriza eram Marta și eu. Binevoitoarea 


indiscreţie a unuia dintre camarazii mei de tren, 


fiul unuia dintre notabili, m-a pus la curent. Închi- 
puiţi-vă uimirea mea cînd am aflat că distracţia 
soților Marin era de a sta sub odaia ncastră, spre 
sfîrşitul după-amiezii, pentru a surprinde dezmier- 
dările noastre. | 
Prinseseră gust, desigur, și vroiau să facă publice 
plăcerile lor. Bineînţeles că soţii Marin, oameni 
respectabili, puneau această destrăbălare în legă- 
tură cu morala. Vroiau să împărtășească revolta lor 
cu toţi oamenii cumsecade din localitate. 
Invitaţii erau prezenţi. Doamna Marin ştia că 
eram la Marta și pusese masa sub odaia ei. Nu-și 
găsea loc. Ar fi vrut o baghetă de regizor pentru a 
anunţa spectacolul. Datorită indiscreţiei tinărului, 
care trăda pentru a-si păcăli familia şi din solida- 
ritate de vîrstă, am stat liniștiți. Nu îndrăznisem 
să-i spun Martei motivul picnicului. Mă gindeam 
la faţa descompusă a doamnei Marin, cu ochii pe 
minutarele orologiului, și la nerăbdarea musafiri- 
lor ei. În sfîrşit, pe la ora șapte, perechile s-au re- 
tras plouate, tratînd în șoaptă familia Marin de 
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șaptezeci de ani, drept arivist. Acest viitor consi- 


lier făgăduia marea cu sarea şi nici nu aștepta să. 


fie ales pentru a nu-și ţine promisiunile. În ceea 
ce-o privea pe doamna Marin, aceste doamne au 

văzut în petrecere un “mijloc bine ticluit ca să -se 
aprovizioneze cu dulciuri. Primarul, ca o personali- 
tate, a apărut exact .cîteva minute ; aceste cîteva 
minute și cei opt litri de lapte au făcut să se șop- 
tească că el era în cei mai buni termeni cu fata 
soţilor Marin, institutoare la școală. Căsătoria dom- 
nișoarei Marin provocase odinioară scandal, ne- 


fiind demnă de o institutoare, căci se măritase cu 


un„sergent de stradă. 
Am împins gluma răutăcioasă pînă acolo încît să 
audă numai ei ceea ce doreau să audă ceilalți. 


Marta s-a mirat de această ardoare tîrzie. Nemai= 


putînd să rezist şi cu riscul de a o supăra, i-am spus 
care era scopul petrecerii. Am ris împreună cu la- 
crimi. 

Doamna Măzii, indulgentă poate dacă aș îi con- 
tribuit la reuşita planurilor ei, nu ne-a iertat de- 
zastrul pe care l-a suferit. I-a stirnit ura. Dar nu 
putea s-o satisfacă, nemaiavînd mijloace și nici cu- 
rajul de-a folosi scrisori anonime. 

Eram în luna mai. O întilnisem mai rar pe Marta 
la ea acasă şi nu dormeam la ea decît dacă puteam 
să născocese pentru ai mei o minciună ca să rămîn 


acolo dimineaţa. Inventam ceva, o dată sau de două. i 
ori pe săptămînă. Reușita necurmată a minciunii 


mincinoși și pe bietul domnul Marin, în vîrstă de 


mele mă mira. În realitate, tatăl meu nu mă credea. . 
Cu o,indulgenţă nebună, el închidea ochii, cu sin- 


“gura condiţie ca nici fraţii mei, nici servitorii, să 


nu afle. Era de-ajuns deci să spun că plec la ora 
cinci dimineaţa, ca în ziua plimbării mele în pă- 
durea Senart. Dar mama nu mai pregătea nici un 
„COŞ, 

Tatăl meu suporta tot, apoi deodată, înfuriin- 
du-se, îmi reproșa că sînt un leneş, Aceste scene 


izbucneau și se linișteau repede, ca valurile. 


Nimic nu absoarbe mai mult decît dragostea. Nu 
eşti leneș, pentru că, fiind îndrăgostit, leneveşti. 
Dragostea simte nelămurit că singurul ei derivativ 
adevărat este munca. De aceea o și consideră ca o 
rivală. Și ea nu suportă nici una. Dar dragostea 
este o lene binefăcătoare, ca ploaia înceată care face 
să rodească. tă 

Dacă tinereţea este neghioabă, e din cauză că n-a 
fost leneșă. Ceea ce strică sistemele noastre de edu- 
caţie este faptul că ele se adresează celor mediocri, 
din cauza numărului lor. Pentru un spirit în pro- 
gres, lenea nu există. Nu am învăţat niciodată mai . 
mult decit în aceste zile lungi, care, pentru un mar- 
tor, ar fi părut goale, şi în care îmi supravegheam 
inima fără experienţă la fel ca parvenitul care-si — 


supraveghează gesturile la masă. 


Cînd nu dormeam la Marta, adică aproape. în 
fiecare zi, ne plimbam după masă de-a lungul Mar- 
mei, pînă la unsprezece, Dezlegam barca tatii. Marta 
vislea, eu, întins, îmi puneam capul pe genunchii 
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ei. O stingheream. Deodată, o lovitură de vislă 
îmi amintea că această plimbare nu va dura toată 
viața. e A 
Dragostea vrea ca fericirea ei -să fie împărţită. 
Astfel, o amantă destul de rece din fire devine mai 
drăgăstoasă, ne sărută pe git, născocește fel de 
fel de siciieli, dacă ne apucăm să scriem o scri- 
soare. Nu aveam niciodată o poftă mai mare de-a 
o săruta pe Marta decît atunci cînd cine știe ce 
lucru o făcea să se gîndească la altceva ; n-aveam 
niciodată atîta poită să-i pun mîna în păr, să i-l 
desfac, decit atunci cînd se pieptăna. În barcă mă 
aruncam asupra ei, acoperind-o cu sărutări, pen- 
tru ca să dea drumul la visle și barca s-o ia în 
altă parte, încîlcită în ierburi, în nuferi albi şi 
galbeni. Marta vedea în aceasta semnele unei pa- 
„siuni care nu se putea stăpîni, deşi eu eram minat 
mai ales de mania atit de puternică de a o deranja. 
Apoi legam barca în spatele tufișurilor înalte. 
Teama de a nu îi văzuţi sau de a nu ne răsturna . 
făcea ca zbenguielile mele de îndrăgostit să fie de 
o mie de ori mai voluptoase. ? a 0 
Aşa că nu mă plingeam de ostilitatea proprieta- - 
rilor, care făcea șederea mea la Marta foarte di- 
ficilă, . 


îi 


P 
“A 


Așa-zisa mea idee fixă de a o poseda cum nu o 
putuse poseda Jacques, de a-i săruta un colţ al 
pielei după ce o puneam să jure că niciodată alte 
buze decît ale mele nu l-au atins, nu era deviz. 


desfriu. Mi-l mărturiseam eu oare? Orice dra 
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goste are tinerețea, maturitatea și. bătrineţea ei. 
Ajunsesem eu oare la această ultimă etapă, în 
care dragostea nu mă mai satisfăcea fără anu- 
mite rafinamente ? Fiindcă dacă voluptatea mea 
se bizuia pe. obișnuinţă, ea se înviora cu aceste 
o mie de nimicuri, cu aceste uşoare corective 
aduse obișnuinţei. Astfel, faptul că un intoxicat 
își află extazul nu stă în mărirea dozelor, care re- 
pede ar deveni mortale, ci în ritmul pe care îl 
inventă, fie schimbînd orele, fie întrebuinţind şi- 
retlicuri, pentru a dezorienta organismul. 

Îmi plăcea atit de mult acest mal stîng al Mar- 
nei încît umblam pe celălalt, atit de diferit, pen- 
tru a-l putea contempla pe cel care-mi plăcea. 
Malul drept este mai puţin moale, potrivit pentru 
plugari şi zarzavagii, pe cînd al meu e bun de 
trindăveală. Legam barca de un copac, și ne du- 
ceam să ne întindem în mijlocul griului. În adie- 
rea serii, cîmpul fremăta. Egoismul nostru, în as- 
cunzătoarea lui, uita că facem o stricăciune sacri- 
ficînd griul pentru confortul dragostei noastre, 
după cum îl sacrificam și pe Jacques. 


Uh iz de provizorat excita simţurile mele. Fap- 
tul de a îi gustat bucurii mai brutale, asemănă- 
toare cu cele pe care le simţi fără dragoste cu 
prima femeie ieșită în cale, le făcea mai fade pe 
celelalte. 


8! 


"de a te Str, singur i ci pat ce miine ; 


proaspete. Găseam pretexte de prudenţă pentru 
a nu mai petrece nopţile la Marta. Ea admira tă- 
ria mea de caracter. Mă temeam de asemenea. de 


agasarea. pe care o dă o anumită voce angelică a 


femeilor care se trezesc și care, actriţe înnăscute, 
parc-at veni Asi fiecare dimineaţă de pe cealaltă, 
lume. 

Îmi imputam criticile i pretăcătoriile, 'pe=. 
trecînd. zile. întri egi întrebîndu-mă dacă o iubesc 


pe Marta mai mult sau mai puţin decit înainte, î 


Dragostsa mea denatura totul. Așa după cum in- 
terpretam fals îrazele Martei, crezînd că le 
“un sens mai adine, îi interpretam şi tăcerile. Să i pa 
fost întotdeauna eu de vină ? Un anumit şoc, care 
nu se poate descrie, prevenindu-ne că am avut 
dreptate: Plăcerile mele, îngrijorările. erau mai 
tari. Culcat lîngă ea, pofta care mă apuca, dintr-o 
clipă într-alta, de-a fi culcat singur la părinţii 
mei, mă făcea să întrevăd cît de insuportabilă ar 
„îi o viaţă în comun, Pe de altă parte, nu puteam 
să-mi închipui cum aș putea trăi fără Marta. În- 
cepeam să cunosc pedeapsa adulterului. 


“a ne iubi, să mobileze casa lui Jacques după placul 
meu. Mobilele acelea pe care eu nu le alesesem 
fiindcă îmi plăceau, ci pentru a-i displăcea lui Jac= 


ques, îmi deveniră odioase. Mă săturasem de ele E 


fără un motiv anume. Îmi părea rău că nu o lăsa- 


dau - 


E 


Mi-era necaz pe Marta că acceptase, înainte de - 


i 


sem pe Marta să i aleagă singură. Sigur că la 


început mi-ar fi displăcut, dar ce farmec apoi, să 
mă deprind cu ele, din dragoste pentru ea. Eram 
gelos ca beneficiul acestei pipa să-i revină 


“lui Jacques. 


Marta mă privea cu ochi mari, naivi, cînd îi. 
spuneam cu amărăciune : „Sper că atunci cînd o 
să fim împreună n-o să păstrăm aceste mobile“. 
Ea asculta tot ce spuneam. Crezînd că am uitat că 
aceste mobile le alesesem eu, nu îndrăznea să-mi 
aducă aminte. Se tînguia în sinea ei de proasta 
mea memorie. Zi 


„ În primele zile ale lui iunie, Marta primi o seri- 
soare de la Jacques în care, în sfîrşit, nu-i vorbea 
numai de dragostea lui. Era bolnav. Urma să fie 
evacuat. la spitalul din Bourges... Nu mă bucuram 
să-l știu bolnav, dar mă ușura că avea ceva de 
spus. Trecînd prin ]... a doua sau a treia zi, o 
implora pe Marta să aștepte trenul pe peronul gă- 
rii. Marta-mi arătă scrisoarea. Aștepta din par- 
te-mi un ordin. ă 
Dragostea îi dădea o fire de sclavă. Așa încît, 
"în faţa unei astfel de supuneri prealabile, îmi era 
greu să ordon sau să interzic. După mine, tăcerea 
mea însemna că sînt de acord. Puteam eu s-o îm- 
piedic să-şi vadă soţul cîteva secunde ? Tăcu şi ea. 
Deci, printr-un fel de convenţie tacită, nu m-am 
dus la ea a doua zi. 


9 — Neastimpăr — Bal la contele d'Orgel 
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A treia zi dimineaţa, un comisionar mi-a adus 
la părinţii mei un bilet pe care trebuia să mi-l dea 
numai mie, Biletul era de la Marta. Mă aștepta pe 
malul apei. Mă implora să vin dacă mai aveam un 
pic de dragoste pentru ea, 

Am alergat pînă la banca pe care Marta mă 
aștepta. Felul cum m-a întîmpinat, atît de puţin 
potrivit cu stilul biletului ei, m-a înghețat. Am 
crezut că și-a schimbat sentimentele. 

Numai că Marta luase tăcerea mea de-acum 
două zile drept o tăcere dușmănoasă. Ei nu-i tre- 
cuse prin minte nici cea mai mică convenție taciţă. 
Orelor de neînchipuită neliniște le urma supărarea 
de-a mă vedea în viață pentru că numai moartea 
ar fi trebuit să mă împiedice de-a veni ieri. Nu-mi 
puteam ascunde uimirea. I-am explicat discreția 
mea, respectul meu pentru îndatoririle sale faţă 
de Jacques bolnav. M-a crezut pe jumătate. Eram 
enervat. Eram cît pe ce să-i spun : „Tocmai cînd: 
nu mint...“ Am plins amîndoi. 

Dar aceste partide de şah încurcate sînt fără 
sfîrşit, istovitoare, dacă unul dintre cei doi nu pune 
o ordine. La urma urmei, atitudinea Martei față 
de Jacques era măgulițoare pentru mine. Am să- 
rutat-o, am legănat-o. „Tăcerea — îi spusei — nu 
ne priește.“ Am făcut legămînt de a nu ne ascunde 


nimic din gîndurile noastre secrete, eu plingînd-o 


în sinea mea de a putea crede că așa ceva e cu 
putinţă. 


Magi, Jacques o tii din ochi pe Marta, apoi 
trenul trecînd prin faţa casei lor, văzuse obloa- 
nele date în lături. Prin scrisoare o implora să-l 
liniștească. O ruga să vină la Bourges. „Trebuie 
să pleci“, i-am spus în așa fel încît această îrază 
simplă să nu semene a reproș. 

— 0 să mă duc, îmi răspunse, dacă vii cu “mine, 

De data asta, însemna să împingi prea departe 

ii Dar toată dragostea pe care o expri- 
aiurea ei, actele ei cele mai neaşteptate mă 
duceau repede de la mînie la gratitudine. Mă în- 
furiam. Mă linișteam. îi vorbeam încet, emoţionat 
de naivitatea ei. O tratam ca pe un copil care cere 
luna. 

- Îi arătam cât de amoral era s-o însoțesc. Faptul 
că răspunsul meu nu a fost furtunos ca al unui 
amant grav jignit, a întărit însemnătatea lui. Pen- 
tru prima oară, mă auzea pronunţind cuvîntul 

morală“. Acest cuvînt căzu de minune, căci ne- 
fiind rea, ea trebuia totuși să aibă crize de îndo- 
ială, ca şi mine, asupra moralității dragostei sing 
tre. Fără acest cuvînt, ea ar fi putut să mă cena 
amoral, fiind foarte burgheză, cu toată revolta ei 
împotriva excelentelor prejudecăţi burgheze. Dar 


“ “din contra, deoarece pentru prima oară îi atrăgeam 


atenţia era o dovadă că pînă atunci consideram 

că noi nu făcusem- nimic rău. 
Marta regreta această călătorie scabroasă. Ea 

înţelegea acum ce imposibilă era. 
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— Cel puţin, zise ea, dă-mi voie să nu mă duc. 

Cuvîntul acesta, „morală“, spus cu ușurință fă- 
cea din mine duhovnicul ei. Am folosit această si- 
tuaţie ca acei despoţi care se îmbată de-o putere 
„ouă. Puterea nu se vădește dscît dacă o aplici 
cu nedreptate. Am răspuns deci că nu vedeam nici - 
o crimă dacă nu s-ar duce la Bourges. Am găsit 
motive care au convins-o :- oboseala drumului, 
apropiata convalescenţă a lui J acques. Aceste mo-- 
tive o dezvinovăţeau, dacă nu în ochii lui J acques, 
cel puţin faţă de socri.  - / 

Tot îndrumînd-o pe Marta în sensul care-mi 
convenea, încetul cu încetul am format-o după 
chipul meu. De asta mă învinuiam şi de faptul de 
a distruge conștient fericirea noastră. Că îmi se- 
măna și că era opera mea, mă încînta și mă su- 
păra. Vedeam într-asta un motiv al înţelegerii - 
noastre. Întrezăream, de asemenea, cauza dezas- 
trelor viitoare. Într-adevăr, îi transmisesem, pu- 
ţin cîte puţin, nesiguranța mea, care în ziua ho- 
tărîrilor o va împiedica să ia vreuna. O simţeam, 
ca și mine, cu mîinile moi, sperînd că marea va 
cruța castelul de nisip, pe cînd ceilalţi copii se 
grăbesc să clădească mai departe. Ș 

Se întîmplă ca această asemănare morală să se dă 
întindă și asupra fizicului. Privirea, mersul: de 
- mai multe ori, străinii ne-au luat drept frate şi 
soră. Asta, fiindcă există în noi germeni de ase- 
mănare pe care dragostea îi dezvoltă. Un gest, o 
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mlădiere în glas, mai devreme sau mai tîrziu, tră- 


dează amanţii cei mai prudenţi. : Erc 

Trebuie să admitem că dacă înima are raţiunile. 
ei pe care raţiunea nu le cunoaşte, este din cauză 
că aceasta este mai puţin rezonabilă decit inima 
noastră. Fără îndoială că sîntem toţi niște Nar- 
cişi, iubind şi urînd imaginea noastră, dar cărora 
oricare altă imagine ne e indiferentă. Acest instinet 


de asemănare este cel care ne conduce în viaţă, 


strigîndu-ne : „Stai!“ în faţa unui peisaj, a unei 
femei, a unui poem. Putem admira altele, fără a 
simţi acest şoc. Instinctul de asemănare este sin- 
gura călăuză care nu-i artificială. Dar în societate, 
numai sufletele grosolane vor părea că nu păcă- 
tuiesc împotriva moralei, urmărind totdeauna 
acelaşi tip. Astfel, unii oameni se înverșunează 
să iubească „blondele“, neștiind că asemănările 
cele mai adînci sînt adeseori cele mai secrete. 

De cîteva zile, Marta părea distrată fără să fie 


tristă, Distrată şi tristă aş fi putut să-mi explice 


prin preocuparea apropierii datei de cincisprezece 
iulie, cînd trebuia să se întîlnească cu familia lui 
Jacques, şi cu Jacques în convalescenţă pe o plajă — 
de pe Canalul Miînecii. La rîndul său, Marta tăcea, 
tresărind la auzul vocii mele. Ea suporta insupor- 
tabilul : vizite de familie, neajunsuri, subînţele- 
suri acre din partea mamei ei, fără răutate din 
partea tatălui ei, care presupunea că are un amant, 
fără s-o creadă. 
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De ce îndura ea tot? Era oare urmărea spuse- . 


lor mele prin care-i imputam că dă prea mare im- 
portanță tucrurilor, că se emoţionează de cele mai 
mici ? Părea mai fericită, dar de-o fericire stranie, 
care o stingherea și care mie nu-mi plăcea, fiinăcă 
nu o împărtăşeam. Eu, care găseam copilăresc ca 
eri vadă în muţenia mea o dovadă de indi- 

; o scuzam, la rîr ă ă i 
eototongÎnea a rindul meu, că i mă mai 


: A 
ia 


A 


Aş fi vrut să par fericit de această veste. Dar 
mai înțîi am rămas ta trăznit, negîndindu-mă ni- 
ciodată că aş putea să devin răspunzător de tot ce 
poate fi mai rău. Eram de asemenea furios că nu 
sînt destul de bărbat ca să găsesc că asta este un 
lucru simplu. Marta nu vorbise decit constrînsă. 
Ea tremura ca nu cumva această clipă, care tre- 
buia să ne apropie, să nu ne despartă. M-am pre- 
făcut atît de bine că sînt fericit încît temerile ei 
se risipiră. Ea păstra urmele adinci ale moralei 
burgheze, şi acest copil însemna pentru ea că Dum- 
nezeu răsplăteşte dragostea noasţră, că nu pedep- 
seşte vreo crimă. d) 

Pe cînd Marta găsea acum în sarcina ei un mo- 
tiv ca eu să nu o părăsesc niciodată, pe mine 
această. sarcină mă consternă. La virsta noastră, 
mi se părea cu neputinţă, nedrept, să avem un 
copil care să ne stinjenească tinereţea. Pentru 
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prima oară mă lăsam pradă unor temeri de ordin 
material : o să ne părăsească familiile. 

Iubind deja acest copil, din. dragoste îl dădeam 
la o parte. Nu vroiam să fiu responsabil de exis- 
tenţa lui dramatică. Eu însumi aș fi fost unei 
s-o trăiesc. 

Instinctul este cătăuza scula, ; o călăuză care 
ne duce la pierzanie. Ieri, Marta se temea ca nu 
cumva sarcina să ne depărteze unul de. altul. 
Astăzi, cînd mă iubea mai mult ca oricînd, credea 


că dragostea mea crește ca şi a ei. Eu, ieri, respin- 
gînd acest copil, astăzi începeam să-l iubesc, luînd - 


din dragostea pentru Marta, așa cum Ja începutul 


legăturii noastre, inima mea îi dădea ceea ce lua 


„de la alţii. 
Acum, punînd gura pe pîntecele Martei n-o 
mai sărutam pe ea, ci pe copilul meu. Vai! Marta 
nu- mai era amanta mea, ci o mamă. A, 
Nu mă mai comportam niciodată ca și cum am 
"fi fost singuri. Era totdeauna un martor lîngă noi, 
căruia trebuia să-i dăm socoteală de faptele noas- 
tre. lertam cu greu această schimbare bruscă, de 
care o făceam responsabilă numai pe Marta şi 
totuşi simţeam că aș fi iertat-o şi mai puţin dacă 
m-ar fi minţit. Erau clipe cînd credeam că Marta 


minţea pentru ca dragostea noastră să dureze ceva 


mai mult, dar că fiul ei nu era al meu. 
_Ca un bolnav care caută liniştea, nu ştiam ce 
să mai cred. Simţeam că n-o mai iubeam pe ace- 
eași Marta şi că fiul meu nu va fi fericit decit cu 
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condiţia de a fi luat drept al lui Jacques. De- 
sigur, acest vicleșug mă consterna. Trebuia să re- 
nunț la Marta. Pe de altă parte, cu toate că mă 
consideram un bărbat, ceea ce se întimplase era 
prea grav pentru ca să fiu atît de închipuit încît 
să cred posibilă 'o existență atit de nebună (în 
gîndul meu : atît de cuminte). 

În sfîrşit Jacques se va întoarce, După această 
perioadă extraordinară va regăsi, ca atiţia alţi os- 
taşi înșelaţi din cauza împrejurărilor excepționale. 
o soţie tristă, supusă, la care nimic nu va dezvă- 
lui purtarea ei imorală. Dar bărbatul ei nu-şi va . 
putea explica acest copil decît dacă ea va suporta 
contactul cu el în timpul vacanței. Lașitatea mea 
a implorat-o s-o facă. 

Din toate scenele noastre, aceasta n-a fost nici 
cea mai stranie, nici cea mai penibilă. De altfel, 
m-am mirat că am întîlnit atît de puţină rezistenţă, 
Am avut explicaţia mai tîrziu. Marta nu îndrăz- 
nea să-mi mărturisească o izbîndă a lui Jacques 
în timpul ultimei lui permisii şi se gîndea că, pre- 
făcîndu-se că-mi va face pe plac să nu-i cedeze 
la Granville, sub pretextul indispoziţiilor prove- 
nite din starea ei. Toată această urzeală se com- 
plica cu date a căror falsă coincidenţă în momen- 
tul nașterii nu ar lăsa nici o îndoială pentru ni- 
meni, „Ei ! îmi spuneam, mai e timp, să vedem ce 
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PRE e Dc ri Re ei cu Pai e IN a e aa PE oo mite: 


va ieşi. Părinţii Martei se vor teme de scandal. O 
vor duce la ţară și vor anunţa nașterea mai tirziu. 


Data plecării Martei se apropia. Nu puteam decit 
să profit de această absenţă. Va fi o încercare. Spe- 

ram să mă vindec de Marta. Dacă nu reușeam, dacă 
“dragostea mea era' prea la început, pentru a se 
desprinde de la sine, știam bine că am s-o regăsese 
pe Marta tot aşa de credincioasă. 

Ea plecă la douăsprezece iulie, la ora șapte di- 
mineaţa. Am rămas la J.. din ajun. Mergînd acolo, 
hotărisem să nu închid ochii toată noaptea. Am să 


fac o asemenea provizie de dezmierdări, că n-o să 


mai am nevoie de Marta cît voi trăi. 

Un sfert de oră după ce m-am culcat, am 
adormit. 

De obicei, prezenţa Martei îmi tulbura somnul. 
Pentru prima oară am dormit lîngă ea tot așa de 
bine ca şi cum aş fi fost singur. Cînd m-am tre- 
zit ea era trează. Nu îndrăznise să mă scoale. Nu 


mai avea decît o jumătate de oră pînă la tren. 


Turbam că pierdusem dormind ultimele ore pe 


care le mai aveam de petrecut împreună. Plingea 
şi ea că trebuia să plece. Totuși, aș fi vrut să ne 
petrecem ultimele clipe cu altceva decît să ne bem. 
lacrimile. Marta îmi lăsă cheia de la casă, cerîn= 
„du-mi să vin, să mă gîndesc la noi și să-i scriu de | 


la masa ei. 
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Făcusem jurămînt să n-o însoțesc pînă la Paris. 
Dar nu puteam să-mi birui dorința de-a o săruta 
și, cum doream în mod laş s-o iubesc mai puţin, 
puneam această dorință pe seama plecării, a ace- 
lei „ultima oară“ atît de falsă, căci îmi dădeam bine 
seama că nu va fi ultima oară decât atunci cînd vă 
vrea ea. 

La gara Montparnasse, unde trebuia să se întil- 
nească cu socrii ei, am sărutat-o din toată inima. 
Îmi căutam încă o scuză în faptul că, apărînd de- 
odată socrii, s-ar a în ai o dramă de- 
cisivă. 

Întors la F..., big să trăiesc numai aștepti înd 
să mă duc la Marta, mă străduiam să mă distrez : 
săpam grădina, încercam să citesc, mă jucam de-a 
v-aţi ascunselea cu surorile mele, ceea ce pu mi se 
mai întîmplase de cinci ani. Seara, pentru a nu 
trezi bănuieli, a trebuit să mă duc să mă plimb. 
De obicei, pînă la Marta drumul mi-era uşor. In 
seara aceea m-am tîrît, pietricelele îmi suceau pi- 
cioarele şi-mi dădeau bătăi de inimă. Întins în 
barcă, pentru prima oară mi-am dorit moartea. Dar 
tot atit de incapabil de a muri ca şi de a trăi, mă 
bizuiam pe un ucigaș milos. Îmi părea rău că nu 
se poate muri de plictiseală sau de supărare. Înce- 
tul cu încetul, capul mi se golea, cu un zgomot de 
baie care se golește. O ultimă pompare mai ca a 
şi capul fu gol. Am adormit. 

Frigul zorilor de iulie m-a trezit. M-am întors 
acasă îngheţat. Casa era larg deschisă, în antret, 
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navă : trimisescră servivoarea să mă trezească ca 
să mă duc după doctor. Lipsa mea era deci ofi- 
cială. 

Am suportat scandalul, admirînd delicateţea 
instinctivă a bunului judecător care, între o mie de 
fapte aparent blamabile, alege pe singura nevino- 
vată pentru a îngădui criminalului să se justifice. 
De altfel, nici nu m-am justificat, era prea greu. 
L-am lăsat pe tata să creadă că mă întorceam de 
la J... şi cînd mi-a interzis să ies după masă, i-am 
mulţumit în sinea mea de-a fi încă o dată compli- 
cele meu și de a-mi da un motiv să nu mai hoină- 
resc singur pe-afară, 


“ Aşteptam factorul. Asta era viaţa mea. Nu eram 
în stare de cel mai mic efort pentru a uita. 
Marta îmi dăduse un „coupe-papier“ de care să 
nu mă folosesc decît ca să deschid scrisorile ei. 


plicurile. De fiecare dată, rușinat, îmi propuneam 
să păstrez scrisoarea neatinsă un sfert de oră. Cu 
metoda asta, speram să pot, cu timpul, pune iar 
stăpînire pe mine, să păstrez scrisorile închise în 
buzunar. Amînam mereu acest regim pentru ziua: 
următoare, 


"Într-o zi, enervat de slăbiciunea mea şi într-o 


pornire de furie, am rupt scrisoarea fără s-o ci- 
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tata mă priini cu asprime. Mama fusese puţin bol- | 


Puteam să-l folosesc ? Prea eram grăbit. Rupeam. 


tesc. De îndată ce bucăţile de hirtie s-au împrăş- 


tiat în grădină, m-am repezit, în patru labe. În scri- 
soare era o fotografie de-a Martei. Ea, care eram 


„atit de superstiţios și interpretam faptele cele mai 


mărunte într-un cens tragic, rupsesem chipul ei. 
Am văzut în asta un avertisment al cerului. Spaima 
nu mi-a trecut decit după ce m-am căznit patru 
ore ca să lipesc la loc bucăţile de scrisoare şi de 
fotografie. Niciodată nu făcusem o sforțare atit de 
mare. Teama ca nu cumva să i se întîmple vreo ne- 
norocire mi-a dat putere în timpul acestei munci 
absurde care îmi tulbura vederea şi nervii. i 

Un specialist îi recomandase Martei băi de mare. 
Deşi îmi făceam reproşuri că sînt răutăcios, i-am 
interzis să le facă, nevroind ca alţii să-i vadă 
trupul. - 

De altfel, întrucît în orice caz Marta trebuia să 
stea o lună la Granville, eram încîntat că Jacques 
se află acolo. Îmi aduceam aminte de fotografia 
lui, îmbrăcat în alb, pe care mi-o arătase Marta în 
ziua cînd am ales mobila. Nimic nu mă speria mai 
mult decît tinerii de pe plajă. Îi găseam mai fru- 
moși, mai voinici, mai eleganţi decît mine. . 

Soţul avea s-o ferească de ei. 

În unele clipe de duioşie, ca un beţiv care să- 
rută pe toată lumea, visam să-i scriu lui Jacques, 
să-i mărturisesc că eram amantul Martei, şi bizu- 
indu-mă pe acest titlu să i-o dau în grijă. Uneori 
o invidiam pe Marta, adorată şi de Jacques și de 
mine. Nu trebuiam oare să căutăm împreună s-o 


, 95 


facem fericită ? În aceste crize mă simţeam un 


amant îngăduitor. Aş fi vrut să-l cunose pe 
Jacques, să-i explic cum stau lucrurile, şi de ce nu 
se cuvine să fim geloși unul pe altul. Apoi deodată 
ura aspri iar această pantă dulce. 


Pi 


În fiecare scrisoare Marta îmi cerea să mă duc 
la ea acasă. Stăruinţa ei îmi aducea aminte de cea 
a uneia din mătuşile mele, foarte credincioasă, 
care-mi reproşa că nu merg niciodată la mormîntul 
bunicii mele. Nu am instinctul pelerinajelor. Aceste 
îndatoriri plicticoase localizează moartea, dragostea. 

Nu poţi oare să te gîndeşti la cineva care-a mu- 
rit sau la iubita care-i plecată, decît într-un ci- 
mitir, sau într-o anumită odaie ? Nu încercam să-i 
explic asta Martei şi i-am spus că mă duceam la 
ea; ca şi mătuşii mele, că m-am dus la cimitir. 
Totuşi, trebuia să mă duc lă Marta; însă în îm- 
prejurări ciudate. i 

Întilnii într-o zi, în tren, pe tînăra suedeză, că- 
reia corespondenţii ei îi interziceau s-o vadă pe 
Marta. Singurătatea a făcut să-mi placă copilăriile 
acestei mici fiinţe. I-am propus şă vie la o gustare 
la J..., pe ascuns, a doua zi. Nu i-am spus nimic 


de lipsa Martei, ca să n-o sperii, ba chiar am adău- 


gat cît de fericită va fi ea s-o revadă. Susţin că nu 
ştiam exact ce aveam de gînd să fac. Făceam ca 
acei copii care, făcînd cunoştinţă, caută să se ui- 
mească unul pe altul.- Nu puteam să rezist să nu 
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văd surpriza sau furia pe chipul îngeresc al Sveai, 
cînd va trebui să-i anunţ că Marta-i plecată. 

Da, desigur, era această plăcere copilărească- de 
a uimi, fiindcă nu găseam nimic surprinzător să-i 
spun, pe cînd ea beneficia de un fel de exotism 
şi mă uimea cu fiecare frază. Nimic mai ferme- 
cător decît această bruscă intimitate între persoane 
care se înţeleg prost. Purta la gît o cruciuliță de 
aur, emailată cu albastru, care atîrna pe-o rochie 
destul de urită și pe care o refăceam în imagina- 
ţie pe gustul meu. O adevărată păpușă vie. Sim- 
ţeam cum creşte dorinţa de-a repeta această între- 
vedere între patru ochi, în altă parte decît într-un 
vagon. 


Ceea ce-i strica puţin aerul de mironosiţă era 


felul de-a fi al unei eleve de la școala Pigier, unde 


de altfel învăţa o „oră pe zi, fără mare folos, fran- 
ceza şi dactilografia. Îmi arătă lecţiile de dactilo- 
grafie. Fiecare literă era greşită, corectată pe mar- 
gine de profesor. Dintr-o poşetă îngrozitoare, fără 
îndoială făcută de dinsa, scoase o tabacheră împo- 
dobită cu o coroană de conte. Îmi oferi o ţigară. 
Ea nu fuma, dar avea totdeauna la ea această ta- 
bacheră fiindcă prietenele ei fumau. Îmi vorbea 
despre obiceiurile suedeze, pe care mă prefăceam 
că le cunosc : noaptea sfîntului Ion, dulceţurile de 
afine. A scos apoi din poşetă o fotografie de-a su- 
rorii ei gemene, trimisă în ajun din Suedia : călare, 
goală pușcă, pe cap cu un joben al bunicului lor. 
M-am făcut roşu ca racul. Sora ei îi semăna atît 
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de mult încît am bănuit că-și bate joc de mine şi 
că-mi arată fotografia ei. Îmi muşcam buzele, ca 
să-mi potolese. pofta de-a săruta această zburdal- 
nică naivă. Trebuie să fi avut o expresie bestială, 
căci am văzut-o speriată, căutind cu ochii semnalul 
de alarmă. ; 


A doua zi sosi la Marta la ora patru. I-am spus 
că Marta era la Paris, dar că se-ntoarce repede. 
Am adăugat: „Mi-a interzis să te las să pleci 
înainte de întoarcerea ei“. Îmi făcusem socoteala 

„să nu-i mărturisesc șiretlicul meu decît cînd va fi 
prea tîrziu. e 

Din fericire era lacomă.- Lăcomia mea lua o 
formă inedită. Nu-mi era de loc foame de tartă, de 
îngheţată de zmeură, dar doream să fiu tartă și 
îngheţată de care să-și apropie gura. Cu-a mea, 
făceam niște strimbături involuntare. 

Nu din viciu o doream pe Svâa, ci din lăcomie. 
În lipsa buzelor, m-aș fi mulţumit cu obrajii. Vor- 
beam accentuind fiecare silabă pentru ca să în- 
țeleagă bine. Excitat de această amuzantă gustare 
de copii, mă-enervam, eu, care eram totdeauna tă- 
cut, de a nu putea vorbi mai repede. Simţeam ne- 


voia de vorbărie, de confidenţe copilărești. Mi-am. . 


apropiat urechea de gura ei. Beam micile ei cu- 
vinte. 


“O silisem să ia un lichior. Pe urmă mi-a fost 
milă de ea ca de o pasăre pe care o îmbeţi. 
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Speram că ameţeala ei va folosi intenţiilor mele, 
căci puţin îmi păsa dacă-mi da buzele de Dei VAIa. 
sau nu. Mă gîndeam la necuviinţa acestei scene, la- 
Marta, dar îmi repetam că, în fond, nu știrbeam 
cu nimic dragostea noastră. O doream pe Svea ca 
pe un fruct, lucru de care o amantă nu poate fi 
geloasă. . Zi 

Îi ţineam mîna în miinile mele care Ape părut 
grăsuţe. Aș fi vrut s-o dezbrac, s-o legăn. S-a în- 
tins pe canapea. M-am sculat, m-am ApropaL deasu- 
pra locului unde-i începea părul, încă puf. Na 
deduceam din tăcerea ei că sărutările, mele i-ar 
face plăcere ; dar incapabilă să. se indigneze, nu 
găsea nici o manieră politicoasă de a mă respinge 
în franțuzeşte. Îi mușşcai obrajii, așteptindu-mă să 

îsnească un suc dulce, ca din piersici. j 
ps sfîrşit, am sărutat-o pe gură. Suporta mîn- 
giierile mele, victimă răbdătoare, închizând gura 
şi ochii. Singurul ei gest de refuz era să miște 
încet capul de la dreapta la stînga şi de la stinga la 
âreapta. Nu mă înşelam, dar gura mea găsea în- 
tr-asta iluzia unui răspuns. Am stat lingă ea cum 
n-am stat niciodată lîngă Marta. Această Împo- 
rivire care nu era împotrivire măgulea îndrăz- 
neala şi lenea mea. Eram destul Se pay să cred pă 
va merge tot așa şi mai departe şi că mă vol bucura 

de-un viol uşor. S 
Nu dezbrăcasem niciodată o femeie ; mai curînd 

fusesem dezbrăcat de ele. Astfel încît m-am apu- 

cat, cu stingăcie, începînd prin a-i scoate ghetele 
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şi ciorapi. I-am sărutat picioarele și pulpele. Dar 


cînd am vrut să-i deschei corsajul, Svea se zbătu 
„0a un drăcuşor care nu vrea să se culce și pe care-l 
dezbraci. cu de-a sila. Mă lovea cu picioarele, 1 
Sea prins din zbor, i le-am ţinut cu mîinile, i 
e-am sărutat. În sfirșit m-am săturat așa precum 
te saturi după prea multă frişcă și diălciari- A tre- 
buit totuși să-i spun că am amăgit-o și că Marta 
era plecată într-o călătorie. Am pus-o să-mi o 
mită că dacă o va vedea pe Marta n-o să-i pe 
că de-am, întîlnit. Nu i-am mărturisit că eram 
amantul ei, dar am lăsat să se înţeleagă. Plăcerea 
misterului a făcut-o să-mi răspundă „pe miine 
cind, sătul de ea, am întrebat-o din politeţe dacă 
ne vom mai vedea într-o zi, 


Ţ i 
Nu m-am „mai dus la Marta. Și poate că Svea 
pia venit să sune la ușa închisă, Simţeam cît de 
Asi nabilă de către morala curentă era com- 
aţa ra fă, Căci, fără îndoială, împrejurările. 
AraA a fi se pară Svâa atît de prețioasă 
-un alt loc decit odaia Martei i ii-o 
3 tei 

im ma aș fi dorit-o 
Dar nu aveam remușcări. Şi nu fiindcă mă gin= 
deam Ja Marta am părăsit-o pe mica suedeză 
fiindcă sorbisem din ea toată dulceata 


ci 


Citeva zile mai tirziu, am primit o scrisoare de 
ia Marta, Conţinea un bileţel de la proprietarul ei, 
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care-i spunea că proprietatea lui nu era o casă de 
întîlniri galante, cum o făceam eu care aveam cheia 
apartamentului ei, unde adusesem o femeie. „Am 
o dovadă de trădarea ta“, adăaga Marta. N-o să 
mă mai vadă niciodată. Desigur, va suferi, dar pre- 
făra să sufere decît să fie înșelată. 

Ştiam că aceste ameninţări sînt fără importanţă, 
şi că ajunge o minciună, chiar la nevoie adevărul, 
pentru a le nimici. Dar mă simțeam jignit că într-o 
scrisoare de ruptură, Marta nu-mi vorbea de sinu- 
cidere. O acuzam de răceală. Găseam scrisoarea ei 
nedemnă de o explicaţie. Căci eu într-o situaţie ca 


- asta, fără a mă gîndi la sinucidere, aş fi crezut de 


cuviinţă că trebuie s-o ameninţ cu ea pe Marta. 
Urmă neştearsă a vîrstei şi a liceului: credeam 
anumite minciuni comandate de codul pasiunii. 
Aveam în faţă o treabă nouă în ucenicia dra- 
gostei : să mă dezvinovăţesc faţă de Marta, şi s-o. 
acuz că are mai puţină încredere în mine decit în 
proprietarul ei. I-am explicat cît de dibace era 
această manevră a gașcăi Marin. Într-adevăr, Svea 
venise s-o vadă într-o zi în care eu scriam în odaia 
ei, şi dacă am deschis e fiindcă zărind fata pe fe- 
reastră şi ştiind că ai ei vroiau s-o îndepărteze de 
Marta, nu vroiam să creadă că Marta îi lua în nume 
de rău această penibilă despărţire. Fără îndoială, 
venea pe ascuns și cu preţul multor dificultăţi. | 
Astfel puteam să-i spun Martei că dragostea 
Sveei pentru ea rămiînea neatinsă. Şi terminam ex- 
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Marta în odâia ei, cu prietena ei cea mai intimă, 


Această alarmă m-a făcut să blestem dragostea, 
care ne sileşte să dăm socoteală de faptele noastre, 
atunci cînd tare mi-ar fi plăcut să nu dau niciodată 

„ socoteală nici mie, și nici altora. se! 

Trebuie totuși, îmi spuneam, ca dragostea să ofere 
mari avantaje, deoarece toţi oamenii își pun li- 
bertatea în miinile ei. Doream să fiu repede destul 
de tare pentru a mă lipsi de dragoste, și astfel să 
n-am de sacrificat nici o dorinţă. Nu știam că dacă 
e oricum vorba de robie, e mai bine să fii robit de 
inima ta decît să fii sclavul simţurilor tale. 


m 


După cum ilbina adună şi îmbogățește stupul — 


un îndrăgostit cu toate dorinţele care îl cuprind pe + 
stradă, își îmbogățește dragostea. Astfel amanta 
lui profită de ele. Nu descoperisem încă această 
disciplină care, firilor necredincioase, le dă fide- 
litatea. E destul ca un bărbat să rîvnească o fată 
și să treacă această dorință asupra femeii pe care o 
iubește ; dorinţa lui va fi mai vie, fiindcă, nesa- 
tistăcută, o va face pe acea femeie să creadă că 
niciodâtă m-a fost mai mult iubită. Este înșelată, 
dar morala, după oameni, este salvată, De la astfel 
de calcule, începe destriul. Să nu condamnăm deci 
prea repede pe unii bărbaţi în stare să-și înșele 
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-primîndu-mi miîngiierea de a fi putut vorbi de. | 


amanta în culmea dragostei lor ; să nu fie acuzaţi 
că sînt uşurateci. Ei/au oroare de un asemenea | 
vicleșug și nici nu se gîndesc să confunde fericirea 
lor cu plăcerile lor. i a i 
Marta aștepta să mă dezvinovăţesc. Mă imploră 
să-i iert imputările. Am făcut-o, dar nu fără oare- 
care mofturi. Ea a scris proprietarului rugîndu-l 
ironic să admită că în lipsa ei, eu să primesc pe 
oricare dintre prietenele ei. sii 
i A : 
Cînd Marta se întoarse în ultimele zile ale lui 
august, n-a stat la J... ci în casa părinţilor ei, val 
își prelungeau vilegiatura. Acest decor nou i car | 
Marta trăise totdeauna mi-a fost ca un aîr iziac,, - 
Oboseala senzuală, dorința ascunsă a somnului sin- 
guratec, au dispărut. N-am petrecut nici o noapte 
a părinţii mei. Ardeam de nerăbdare, mă grăbean, 
ca oamenii care trebuie să moară tineri şi care se 
silesc să guste viaţa din plin. Vroiam să profit de 
Marta înainte de a o desfigura maternitatea. iz 
Odaia aceea de domnişoară, în care nu-l lăsase 


. te poi a 
pe Jacques să intre, era odaia noastră. Deasupr 


patului ei îngust, îmi plăcea ca ochii mei s-o Mei 
îmbrăcată în rochia primei împărtășanii. O 2 li- 
gam să se uite fix la o altă imagine sa cînd era 
copilaș, pentru ca şi copilul nostru sate ascutite: 
Umblam de colo colo încîntat, în această casă în 


care s-a născut şi a crescut ea. În odaia în care se 
ţineau tot felul de lucruri netrebuincioase puneam 
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di: TR 
mîna pe leagănul ei, care vroiam să-i slujească Co- 
aaa şi o rugam să-și scoată din dulap cămăşu- 
pu —— i. stia sfinte ale familiei 
Nu regretam casa din J..., în care mobila nu avea 
nici farmecul celui mai urît mobilier de familie 
Ea nu-mi putea spune nimic. Dimpotrivă ati, 
toate aceste mobile de care, cînd era mică a izbit 
cu capul, îmi vorbeau de Marta. Si aiboi stăteam 
singuri, fără consilier municipal, fără proprietar 
Nu ne jenam Plimbîndu-ne aproape goi ca sălba- 
ticii prin grădină, adevărată insulă pustie. Ne cul- 
cam pe peluză, luam ceaiul sub o boltă acoperită 
cu curcubeţică caprifoliu, viță sălbatecă. Gură-n 
sură, ne certam pentru prunele pe care le cule- 
Stan, toate stilcite, încălzite de soare. 'Tata nici. 
odată n-a putut să obțină de la mine să mă ocup 


de grădină, ca îraţii mei, dar o îngrijeam pe a- 


Martei. Greblam, smulgeam buruienile. Seara 
după o zi caldă, simţeam același orgoliu de bărbat, 
pi isa îmbătător, de-a potoli setea pămîntului, a 
: orilor rugătoare, ca şi de a satisface dorinţa dnpi 
Sinai Găsisem totdeauna bunătatea puţin cama 
Ehioabă ; înţelegeam toată puterea ei. Florile 

eschizindu-se datorită îngrijirii mele, găinile dor- 
Bat la umbră, după ce le aruncasem grăunţe : 
cîtă bunătate ! Cît egoism ! Flori ofilite, găini slabe 
ar fi adus tristeţe în insula noastră de dragoste. 
Apa şi grăunţele date de mine, mi se adresau mai 
mult mie decît florilor Și găinilor, » 
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În această primenire a inimii, uitam sau dispre- 
țuiam recentele mele descoperiri. Luam desfriul 
provocat de contactul cu această casă familială 
drept sfîrşitul destriului. Astfel, această ultimă 
săptămînă de august şi această lună de septembrie 
au fost singura mea epocă de adevărată fericire. 
Nu trișam, nici nu-mi făceam rău şi nici nu o ofen- 
sam pe Marta. Nu mai vedeam piedici. Întreve- 
deam la şaisprezece ani un fel de viaţă pe care 
o dorești cînd eşti în vîrstă. O să stăm la țară: 
acolo o să rămînem veşnic tineri. 


Întins lîngă ea pe peluză, mîngiindu-i faţa cu un 
fir de iarbă, îi explicam Martei încet, cumpătat, 
care va fi viaţa noastră. De cînd se întorsese, Marta 
căuta un apartament pentru noi la Paris. I-au venit 
lacrimi în ochi cînd i-am spus că vroiam să stau 
la ţară. „N-aş fi îndrăznit niciodată să-ţi ofer aşa 
ceva, îmi spuse ea. Credeam că singur, cu mine, ai 

_să te plictisești, că ai nevoie de oraş.“ — „Ce puţin 
mă cunoşti, îi răspundeam. Aș fi vrut să stau 


lîngă Mandres, unde ne-am plimbat într-o zi și 


unde se cultivă trandafiri. De atunci, cînd, din în- 
timplare, luînd masa de seară la Paris cu Marta, 
ne urcam în ultimul tren, miroseam aceşti tranda- 
firi. În curtea gării, hamalii descarcă lăzi imense 
care răspîndesc un miros plăcut. În copilăria mea, 
auzisem mereu vorbindu-se de acest tren misterios 
cu trandafiri care trece la o oră cînd copiii dorm. 
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„Marta spunea : „Trandafiri 
anotimp. După ce trec, 
Mandres-ul urît ? Nu e 


i nu trăiesc dectt di 
nu te itemi c-o să găsești 


ul de a alege Man- 


ke ă că dr ă 
Ati LA Că agostea noastră e 


Adesea cînd nu luam masa la F... sub pretextul 
unei plimbări sau, invitaţii, rămîneam cu Marta 
i Într-o după masă am găsit lîngă ea pe un tânăz 
în uniformă de aviator. Era vărul ei. Marta pe care 
so tutuiam, s-a sculat şi a venit să mă dizurta pe 
git. Vărul ei a zîmbit de jena mea. „Faţă de Paul 
n-ai de ce să te temi, dragul meu, spuse ea I-am 
povestit tot.“ Eram jenat, dar încîntat că Marta i 
mărturisise vărului ei că mă iubeşte. Acest băiat 
incîntător și superficial, şi care nu se giîndea decît 
ca uniforma lui să nu fie reglementară, a părut 
încintat de această dragoste. El vedea în asta o festă 
PANĂ jucată lui Jacques, pe care îl dispreţuia 
fiindcă (eu era nici aviator, și nici stilp de cafenele. 
Paul evoca toate jocurile copilăriei al cărei tea- 
tru fusese această grădină. Puneam întrebări; dor- 
nic fie conversaţia care mi-o arăta pe Marta îrifico 
lumină neașteptată. În același timp mă simţeam 
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trist. Pentru că eram prea aproape de copilărie 
spre a uita jocurile necunoscute de părinţi, fie pen- 
tru că oamenii în virstă nu păstrează amintirea 
acestor jocuri, fie fiindcă le consideră ca un rău 
de neînlățurat. Eram gelos de trecutul Martei. 

Cînd i-am povestit lui Paul, rizînd, ura proprie- 
tarului şi sindrofia de la familia Marin, el ne-a 
pus la dispoziţie foarte voios, garsoniera lui din 
Paris. ș, 

Am observat că Marta n-a îndrăznit să-i spuie 
că noi aveam de gind să trăim împreună. Se sim- . 
ţea că el încuraja drâgostea noastră ca o distracţie, 
dar că va urla cu lupii în ziua scandalului. 

Marta se scula de,la masă şi servea. Servitorii 
se duseseră cu doamna Grangier la ţară, fiindcă, 
totdeauna, din prudenţă, Marta pretindea că nu-i 
place să trăiască decit ca Robinson. Părinţii ei cre- 
zînd-o pe fata lor romantică, și că românticii sînt 
ca nebunii pe care nu trebuie să-i contrazici, o 1ă- 
sau singură, îsi 

Am stat mult timp la masă. Paul scotea din piv- 
niţă cele mai bune sticle. Eram veseli, de-o veselie 
pe care aveam s-o regretăm fără îndoială, fiindcă 
Paul se comporta ca un confident al unui adulter 
oarecare. Își bătea joc de Jacques. Tăcînd, riscam 
să-l fac să simtă lipsa lui de tact ; am preferat să - 
iau şi eu parte la joc decît să-l umilesc pe acest 

văr îngăduitor. 
Cînd ne-am uitat la ceas, ultimul tren pentru 
Paris trecuse. Marta propuse să-i pregătească un 
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Tristeţea acestui octombrie, a acestor seri ră- 
coroase, dar nu destul de reci pentru ca săse facă 
focul, ne îndemna să ne culcăm de la ora cinci, 
"La părinţii mei, a te culca în timpul zilei însemna 
a fi bolmav. Culcatul acesta la ora cinci mă în- 
cînta. Nu-mi închipuiam că alţii ar putea să fie în 
pat. Eram singur cu Marta, culcat, țintuit, în mij- 
locul unei humi active. Marta, goală, abia îndrăz- 
neam să mă uit la ea. Sînt eu oare un monstri ? 
Simţeam remușcări pentru cea mai nobilă menire 
a omului. Văzînd năruită graţia Martei, văzîndu-i 
pîntecele ieşind înainte, mă consideram. ca un van- 
dal. La începutul dragostei noastre, cînd o mușcarm, 
nu-mi spunea ea oare : „Fă-mi un semn“. Nu i-l 
lăsasem oare pe cel mai prost dintre toate ? Se 
Acum Marta nu-mi era numai cea mai iubită, 
ceea ce nu înseamnă cea mai bine iubită dintre 
amarite, ci îmi ţinea loc de tot. Nu mă mai gindeam 
nici la prietenii mei, de care, dimpotrivă, mă te- 
meam, deoarece ei cred că ne fac un serviciu în- 
torcîndu-ne din calea noastră. Din fericire, ei so- 
cotese amantele noastre nesuferite şi nedemne de 
noi. Este singura noastră salvare. Cînd nu se înttim- 
__plă așa, riscă să devină amantele lor. 


a Li 

pat. Paul a fost de acord. M-am uitat la Marta 
o asemenea privire încât adăugă : „Bineînţeles, d 
gul meu, tu rămii“. Am avut iluzia că eram la mi 
acasă, soțul Martei, că primisem pe un văr al 

ției mele, atunci cînd, pe pragul odăii noastre, Paul 
ne-a spus noapte bună, sărutîndu-și vara pe ambii 
obraji cu aerul cel mai firesc din lume. 


| 
„La sfîrşitul lui septembrie mi-am dat bine seama. 
că a părăsi această casă însemna să părăsesc feri- 
cirea. Încă vreo cîteva luni de răgaz, şi va trebui 
„să alegem între a trăi în minciună sau în adevăr, 
nesimţindu-ne bine nici într-o parte, nici în. 
cealaltă. Întrucît era de mare importanţă ca Marta 
să nu fie abandonată de părinţii ei înainte de naş-. 
terea copilului nostru, am îndrăznit, în sfîrşit, s-o 
întreb dacă îi spusese doamnei Grangier că e în-. 
sărcinată. Ea mi-a răspuns că da, şi că-l prevenise. 
şi pe Jacques. Am avut deci prilejul să constat că 
mă minţea cîteodată, fiindcă în luna mai, după so- 
sirea lui Jacques îmi jurase că el:nu s-a apropiat 
de ea, Zn 


|. Noaptea cobora din ce în ce mai devreme; şi. 
răcoarea serilor nu ne mai permitea să ne plim- . 
băm. Ne era greu să ne vedem la J... Pentru ca să 
nu izbucnească un scandal, trebuia să fim pre- ; 
cauţi ca hoţii, să pîndim, în stradă, lipsa de acasă 
a familiei Marin şi a proprietarului. E 


Tată! meu începu să fie speriat. Dar fiindcă tot- 
deauna îmi luase apărarea împotriva surorii lui şi 
mamei, nu voia să aibă aerul că-și recunoaște gre- 

şeala, şi se da de partea lor fără să le spună un cu- 
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vînt despre asta. Cu mine se declara gata de oricaiă 
pentru a mă despărţi de Marta ; să-i înştiinţeze p a. 


fi părinţii ei, pe soţul ei... A doua zi, mă lăsa să plec, 
Îi ghiceam slăbiciunile. Profitam de ele. Îndrăz- 


neam să răspund. Îi aduceam aceleași învinovăţiri, 
ca mama și mătușa mea, imputîndu-i că-și foloseşte. 
prea tîrziu autoritatea. Nu el era cel care a vrut s-o. 


cunosc pe Marta ? La rîndul său, își făcea imputări. 
O atmosferă tragică domnea în casă. Ce exemplu. 


pentru cei doi fraţi ai mei ! Tata prevedea deja că, 
gi bună zi nu le va putea răspuride nimic, atunci. 
cînd îşi vor justifica indisciplina lor prin indisci-. 


plina mea. 
: in acum el credea că este vorba de o iubire tre-. 
cătoare, dar din nou mama a surprins o corespon=. 


denţă. Îi aduşe, triumfătoare, tatălui meu aceste. 


piese ale procesului ei. Marta vorbea de viitorul. 


nostru și de copilul nostru ! - ş 


Mama mă socotea prea mult încă un copilaș pen-. 
tru a-mi atribui un-nepot sau o nepoţică. 1 se părea. 
imposibil să fie bunică la vîrsta ei. În fond, asta era. 
pentru ea cea mai bună dovadă că acest copil nu era. 
al meu. fu | ; 

Cinstea poate să convieţuiască cu sentimentele 
cele mai josnice. Mama, cu cinstea ei adîncă nu 
putea să admită ca o femeie să-și înșele soţul. O. 
astiel de faptă însemna pentru ea un asemenea. 
desfrtu, încît nu putea să fie vorba de dragoste. Ca. 
eu să fiu amantul Martei, însemna pentru mama căă 
ea avea şi alți amanți. Tata știa cîţ de fals putea fi. 
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"un astfel de raţionament. dar îl folosea pentru a-mi 


tulbura sufletul şi a o compromite pe Marta. M-a 
lăsat să înţeleg că eram singurul care „nu știe“. 
I-am răspuns că o defăima astfel, din cauza dra- 
gostei ei pentru mine. Tatăl meu, care nu vroia ca 
eu să profit de aceste zvonuri, m-a asigurat că ele 
au existat înainte de legătura noastră, şi chiar îna- 


inte de căsătoria ei.. « 


După ce păstrase casei noastre o aparenţă demnă, 
el pierdea orice răbdare şi, cînd nu mă întorceam 
acasă cîteva zile, trimitea fata din casă la Marta, cu 


"ran bilet pentru mine, poruncindu-mi să mă întorc 


imediat ; iar dacă nu vin, o să anunţe fuga mea la 


prefectura de poliție, făcîndu-i proces doamnei L.. 


pentru-ademenire de minor. 

Marta salva aparențele, făcea pe mirata. spunea 
fetei din casă că o să-mi dea plicul la prima mea 
vizită. Mă întorceam acasă ceva mai tîrziu, bleste- 
mîndu-mi vîrsta. Ea mă împiedica să fac ce vreau. 
Tata nu deschidea gura și nici mama. Am căutat 
prin Cod, fără să găsesc articolele de lege privitoare 
la minori. Cu o remarcabilă inconştienţă, nu cre- 
deam că purtarea mea poate să mă ducă într-o casă 
de corecție. În sfirșit, după ce am terminat de cău- 
tat în zadar în Cod, m-am întors la Marele La- 
rousse, unde” ăm citit şi răscitit articolul „Minor“ 
fără să descopăr nimic care să ne privească, 

A doua zi tata m-a lăsat iar liber. 


1 


i ui f, E E da fă TI 


Pentru cei care ar căuta motivele purtării lui 


stranii, le rezum în trei rînduri: mă lăsa să 


ce poftesc. Pe urmă, îi era ruşine. Ameninţa, nd 


înfuriat pe el însuși decît împotriva mea. Apoi, 


rușinea că s-a înfuriat îl împingea să-mi lase frîu 


liber, 


La întoarcerea ei de la ţară, atenţia doamnei 


Grangier a fost trezită de întrebările viclene ale 
vecinilor. Prefăcîndu-se că mă cred un frate al lui 


Jacques, o puneau la curent cu viața noastră în. 
comun. Cum,-pe de altă parte, Marta nu putea să. 


se stăpînească de a nu pronunţa numele meu, fără 


nici o noimă, de a povesti ceva ce făcusem sau. 
spusesem, mama ei nu stătu mult timp la îndoială. 


în privinţa identităţii fratelui lui Jacques. 

Ea mai ierta încă, sigură fiind că copilul, pe 
sem id credea al lui Jacques, va pune capăt aventu- 
rii noastre. Nu i-a povestit nimic domnului Gran- 
gier, de frica unui scandal. Punea însă această. 
discreţie pe seama unei mărinimii pe care Marta 
trebuia s-o afle, pentru ca să-i fie recunoscătoare,. 
Ca să-i dovedească fetei ei că ştie tot, o sîciia ma- 
reu, vorbea cu subințelesuri și cu atita neîndemi- 
nare, încît domnul Grangier, cînd era singur cu. 
vata si o ruga s-o cruţe pe sărmana lor fetiță 
i sea căreia aceste presupuneri continui, 
pînă la urmă, îi vor suci capul. La care doanzalii 
Grangier răspundea uneori numai printr-un surîs,. 
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în așa fel încit să lase a se înţelege că fata lor a şi 


mărturisit. 


Această atitudine, ca și atitudinea ei anterioară 
din timpul primei șederi a lui Jacques, mă fac să 
cred că doamna Grangier, chiar dacă ar fi dezapro- 
bat-o complet pe fata ei, pentru singura satisfacţie 
de a nu-i da dreptate soţului și ginerelui ei, în 
faţa lor i-ar fi dat drepțate fetei. în fond, doamna 
Grangier o admira pe Marta că îşi înşeld soţul, 
ceea ce ea nu îndrăznise niciodată să facă, fie din 
scrupul, fie din lipsa vreunei ocazii. Fiica, ei” o 
răzbuna de a fi fost, cum credea ea, neînţeleasă. 
Prostesc idealistă, se mulțumea să-i fie necaz pe 
ea că iubeşte un băiat atît de tinăr, cum eram eu, 
şi mai puţin capabil decit oricine să înţeleagă „de- 
licateţea feminină“. Ă 
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Socrii Lacombe, la care Marta se ducea din ce în 
ce mai rar, locuind la Paris, nu puteau bănui ni-. 
mic. Numai că Marta le părea tot mai stranie, le 
displăcea din ce în ce mai mult. Erau îngrijoraţi 
de viitor. Se întrebau ce va deveni această căsnicie 
peste cîţiva ani. Toate mamele, din principiu, nu 
dorese pentru fiul lor decît căsătoria, dar nu le 
place femeia pe care o aleg. Mama lui Jacques îl 
compătimea deci că avea o asemenea nevastă. Iar 
cît despre domnișoara Lacombe, principala cauză 
a birtelilor ei se datora faptului că Marta era sin- 
gura care deţinea secretul unei idile dusă destul 
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- la mare. Această soră prezicea căsniciei cel mai în= 
tunecat viitor, spunînd că Marta îl va înşela pe. 
Jacques, dacă din întîmplare asta nu era cumva un. 
fapt împlinit. | SĂ 

Înverşunarea soției și a fetei lui îl sileau uneori | 
pe domnul Lacombe, om cumsecade care ţinea la. 
Marta, să se scoale de la masă. Atunci, mama și 
fiica schimbau o privire plină de înţelesuri. Pri- i 
virea doamnei Lacombe exprima : „Vezi tu, mi- 
cuţa mea, cum femei de-acestea știu să ne farmece ş 
bărbaţii“, Iar privirea domnișoarei Lacombe : 
„Fiindcă nu sînt ca Marta, eu nu găsesc un bărbat . 

„să mă mărit“, În realitate, nenorocita, sub motiv 

că-s „alte timpuri, alte moravuri“ şi că o căsătorie 

nu se mai făcea după moda veche, punea bărbaţii . 

pe fugă, nearătindu-se suficient de îndărătnică. | 

Speranţele sale de căsătorie ţineau cît ţine sezonul 

balnear, Tinerii promiteau că de îndată ce vor fi . 

la Paris vor veni să ceară mîna domnişoarei La- 

combe. Apoi nu mai dădeau semne de viaţă. Princi- 1 

palul motiv de nemulțumire al domnişoarei La- 

combe, care era pe cale să treacă de 25 de ani, tot 
fată mare, era poate că Marta își găsise atît de 
ușor un soţ: Se mîngiia spunindu-şi că numai un - 

prost ca fratele ei putuse să se lase prins. i 


Pa 


Totuşi, oricare ar fi fost bănuielile familiilor, ni-. 
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tată decît Jacques. Eram destul de jignit de aceasta. 
Au fost chiar zile în care o acuzam pe Marta de 
lașitate, fiindcă nu spusese încă adevărul. Pornit 
să văd pretutindeni o slăbiciune care nu era decit 
a mea, credeam că, deoarece doamna Grangier 
trecea peste începutul dramei, ea va închide ochii 
pină la sfîrşit. i 


= 


Furtuna se apropia. Tata mă ameninţa că va 
trimite anumite serisori doamnei Grangier. Nu do- 
ream decit să-și pună în practică amenințările. 
Apoi mă gîndeam : doamna Grangier va ascunde 
scrisorile, să nu dea soţul ei peste ele. De altfel, și 
unul și altul aveau interes să nu izbucnească fur- 
tuna. Doream această furtună. Tata trebuia să dea 
scrisorile acelea direct lui Jacques. 

În ziua în care, furios, mi-a spus că a și fă- 
cut-o, i-am sărit de git. În sfîrşit ! în sfirşit ! Îmi 
făcea serviciul să-i aducă la cunoștință lui Jacques 
ceea ce ttebuia să ştie. Mi-era milă de tata care 
putea crede că dragostea mea este atît de slabă. 
Şi apoi, aceste scrisori ar pune capăt coresponden- 
ţei în care Jacques se înduioșa de copilul nostru. 
înfrigurarea mea mă împiedică să-mi dau seama - 
cît de nebună, cît de imposibilă era această pro- 
cedare. Am început să văd cum stau lucrurile nu- 
mai a doua zi, cînd tatăl meu, mai calm, m-a li- 
niștit, credea el, mărturisindu-mi minciuna lui. O 


11 — Neastîmpăr — Bal la contele d'Orgel 115 


socotea inumană. Desigur. Dar ce este uman şi ce 
inuman ? 


- 


Eu îmi cheltuiam toată puterea nervoasă în la- = 


șitate, în îndrăzneală, obosit peste măsură de miile . 
de contradicții ale vîrstei încleștate într-o aventură 
de bărbat. : 

Dragostea anestezia în mine tot ceea ce nu era 
Marta. Nu mă mai gindeam că tata ar putea să 
sufere. Judecam totul atît de fals şi de josnic, încit 
pină la urmă credeam într-un adevărat război 
deschis între el și mine. Astfel, călcam în picioare 
îndatoririle mele de fiu, nu numai din dragoste 
pentru Marta ci uneori — oare o să am curajul 
de-a mărturisi ? — chiar din spirit de răzbunare ! 

Nu mai dădeam mare importanţă scrisorilor pe 
care tața le trimitea Martei. Ea era cea care mă 
ruga să mă întorc mai des acasă spre a dovedi că 
sînt rezonabil. Atunci strigam : „Cum ? Și tu o să 
fii împotriva mea ?* Scrișneam din dinţi, băteam 
din picior. În faptul că ajungeam într-o asemenea 
stare, la gîndul că am să fiu despărţit de ea cîteva - 
ore, Marta vedea o dovadă de pasiune. Această si- 
guranţă de-a fi iubită îi dădea o tărie pe care n-a 
văzusem la ea niciodată. Sigură că mă voi gîndi 
la dinsa, stăruia să mă duc.acasă. 

Mi-am dat repede seama de unde-i venea cu- 
rajul. Am început să schimb tactica. Mă prefăceam 
că mă supun. Atunci, deodată, faţa ei se schimba. 
Văzîndu-mă atît de cuminte (sau atit de uşuratic), 4 
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o cuprindea teama că o iubesc mai puţin. La rîn- 
dul ei, mă implora să rămîn, atît de mult avea 
nevoie să fie liniştită. aa 
Odată însă nimic nu mi-a reuşit. De trei zile 
nu pusesem piciorul la părinţii mei şi totuși i-am 
mărturisit Martei intenţia de-a perete ia (9) 
noapte cu ea. A încercat totul că să-mi schizab 
această hotărîre : mîngiieri, ameninţări. Se Brioer- 
pea chiar să se prefacă la rîndul ei. Pină 5 urmă, 
îmi declară că, dacă: nu mă întore la părinţi, ea va 
dormi la ai ei. A E lanul 
l-am răspuns că tata n-o să se sinchisească de 
frumosul ei gest. Ei bine ! atunci n-o să se scie în 
mama ei. O să se ducă pe malul ea Mai 
şi după aceea va muri : va scăpa în sfîrșit de mine : 
„Fie-ţi cel puţin milă de copilul ia poe 
Marta. Nu compromite existența lui după bunul tău 


- plac. Mă acuza că-mi bat joc de dragostea ei, vrind 


să ştiu pină unde merge. Faţă de o sate iei gun 
inţă, i-am repetat spusele tatălui meu : că mă-înşela 
cu oricine ; n-am să mă las păcălit. „Un aa certi 
tiv, îi spusei, te oprește să cedezi : astă seară at 
meşti pe unul din amanţii tăi !* Ce să răspundă la 
asemenea nedreptăți nebune ? Mi-a întors spatele, 
I-am imputat că nu sare în sus la această ir 
În sfirşit, am acţionat atît de bine încît a oii i 
să petreacă noaptea cu mine. Cu condiţia să nu cei 
la ea. Nu vroia, pentru nimic în lume, ca proprie- 


dr) | 7 
le a 


tarii ei să poată spune a doua zi trimisului părin- 
"ilor mei că era acasă, 


Unde să dormim ? 


Eram ca nişte copii în picioare, pe un scaun, 
mîndri de-a fi mai mari cu un cap decît oamenii în 
vîrstă. Împrejurările ne înălțau, dar rămineam ne-. 
putincioși. Și dacă, chiar din lipsa noastră de ex- 
perienţă, unele lucruri complicate ni se păreau 
simple de tot, lucrurile foarte simple, dimpotrivă, 
deveneau adevărate obstacole. Nu am i iciicăeai 
niciodată să folosim garsoniera lui Paul. Nu cre- 
deam cu putinţă să-i explicăm portăresei, strecu- 
rîindu-i niște bani, că o să venim din cînd în cînd, 

Trebuia deci să dormim la hotel. Nu fusesem 
niciodată într-un hotel. Tremuram la „gîndul de - i 
a-i trece pragul. 
„Copilăria caută pretexte. Mereu chemată să se 
justifice în faţa părinţilor, e fatal ca ea să mintă. 

Chiar faţă de servitorul unui hotel de mîna a 
doua, credeam că trebuie să dau o explicaţie. De 
aceea, sub pretext că vom avea nevoie de lenjuri 
și citeva obiecte de toaletă, am silit-o pe Marta să 
facă o valiză. O să cerem două odăi. Vor crede că 
sîntem frate şi soră. Niciodată n-aş îndrăzni să cer î 
o singură odaie, vîrsta mea (virsta în care ești dat 
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afară din cazinouri), expunîndu-mă la tot felul de 
mari umilinţe. i 
Călătoria, la ora unsprezece ricette. nu se mai 
termina. Erau două persoane în vagonul nostru : 
o femeie își însoțea bărbatul, căpitan, la gara de ' 
Est. Vagonul nu era nici încălzit, nici luminat. 
Marta își sprijinea capul de geamul umed. Suporta 


"capriciul unui băiat crud. Eram destul de. ruşinat 
şi sufeream, gîndindu-mă cu cit merita Jacques, 


totdeauna atît de delicat cu ea, să fie iubit mai 
mult decît mine. 

N-am putut să rezist de-a mă justifica în șoaptă.. 
Ea dădu din cap: „Prefer, murmură, să fiu ne- 
norocită cu tine decît fericită cu el“. Iată dar acele 
cuvinte de dragoste care nu vor să spună nimic, 
pe care ţi-e ruşine să le repeţi, dar care, rostite 
de gura iubită, te îmbată. Am crezut chiar că am 
înţeles fraza Martei. Totuși, la drept vorbind, ce 
voia să însemne ? Poţi să fii fericit cu cineva pe 
care nu-l iubeşti ? 

Şi mă întrebam, mă mai ititreb. încă, dacă dra- 
gostea îţi dă dreptul să smulgi o femeie unui destin 
poate mediocru, dar tihnit. „Prefer să fiu nenoro-. 
cită cu tine..., cuvintele acestea cuprindeau oare 
o imputare inconștientă ? Fără îndoială, “Marta, 
fiindcă mă iubea, a cunoscut cu mine ceasuri pe 
care Jacques nu i le dăruise niciodată, dar aceste 
momente fericite îmi dădeau oare dreptul să fiu 


crud ? i i 
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Ai, 
” 


Am coborit la Bastilia. Frigul, pe care îl suport 
fiindcă îmi închipui că este lucrul cel mai curat 
din lume, era, în acest hol de gară, mai murdar 
decit căldura dintr-un port de mare, şi fără vesea- 
lia care compensează. Marta se plîngea de crampe. 
Se agăța de brațul meu. Jalnică pereche, uitînă 
frumusețea, tinereţea ei, rușinată de ea însăși ca o 
pereche de cerşețori ! it 

Credeam că sarcina Martei e ridicolă, şi mer- 
geam cu ochii în jos. Eram departe de mîndria 
de tată. 

Am rătăcit, sub o ploaie glacială, între  Bastilia 
și gara Lyon. La fiecare hotel, pentru a nu intra, 

„înventam un pretext aiurea. Îi spuneam Martei că 
trebuie să caut un hotel potrivit, un hotel de că- 
lători, numai de călători. : 

În piaţa gării Lyon, a fost greu să mă mai sus- 
trag. Marta îmi porunci să pun capăt acestui 
chin. : : 

Pe cind ea aștepta afară, am intrat într-un an- 
treu, sperind nu știu ce. Servitorul m-a întrebat 
dară doresc o odaie. Era ușor să răspund da. Era 
prea uşor şi, căutînd un pretext ca un pungaş de 
hoteluri prins asupra faptului, l-am întrebat da 

doamna Lacombe. L-am întrebat de ea înroşin- 
du-mă, și temîndu-mă să nu-mi răspundă : „Vă 
bateţi joc de mine,-tinere ? E-n stradă « El a con- 
sultat registrele. Probabil că am greșit adresa. Am 
ieşit, explicîndu-i Martei că nu era nici o cameră 
liberă și că nu vom găsi nici una în cartier. Am 
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pespirat uşurat. Mă grăbeam ca un hoţ care caută 
pina oi ideea fixă de-a fugi de aceste hoteluri 
la care o duceam pe Marta cu sila, mă epic MI 
să mă gîndesc la ea. Acum 0 priveam, sărmana 
mititică. Mi-am stăpinit lacrimile și cînd m-a în- 
trebat unde vom găsi un pat, am implorat-o să nu 
fie supărată pe-un bolnav şi să ne întoarcem să 
minţi, ea la J... eu la părinţii mei. Bolnav e ciieai e! - 
a avut un suris mecanic la auzul acestor cuvinte 


- nelalocul lor. 


Ruşinea mea a dramatizat întoarcerea. Cînd, 
după asemenea cruzimi, Marta avea, IpoRte oii 
raţia să-mi spună : „Totuși, ee rău să fost: „eu sai 
înfuriam, 0 găseam lipsită de mărinimie. Daci, 
dimpotrivă, ţăcea, părea că a uitat, mă temeam ea 


- face asta pentru că mă consideră bolnav, dement. 


Atunci nu mă linișteam pînă ce n-o făceam să 

spună că nu uită, şi că dacă mă iartă, eu nu pui 

totuşi să profit de îndurarea ei ; că într-o zi, aa : 
de purtarea mea, oboseala va îi mai taue decît d a- 

gostea, și că o să mă lase singur. Cînd o sileam 

să-mi vorbească atît de energic şi cu toate că eu 
nu credeam în amenințările ei, simţeam i durere 
nespus de plăcută, asemănătoare, dar m tere, șI 
emoția pe care mi-o da toboganul. Atunci cip sasi 
pusteam asupra Martei şi-o sărutam cu mai multă 
pasiune ca oricînd, 


at 


— Repetă-mi că o să mă părăsești, îi spuneam, 


gifiind şi strîngind-o în braţe, s-o frîng. Supusă, 
cum nu poate fi nici chiar o sclavă, ci numai un 
mediu hipnotic, repeta, ca să-mi facă plăcere, nişte 
traze din care nu înţelegeam nimic. 


Această noapte a hotelurilor a fost hotăritoare, 
lucru de care mi-am dat bine seama după atitea 
alte ciudăţenii.. Dar dacă eu credeam că o viaţă în- 
treagă poate şchiopăta astfel, ea, Marta, în colţul 
vagonului în care ne-ntorceam, sleită de puteri, 
copleşită, matii din dinţi, a înțeles tot. Poate 
chiar a văzut că la capătul acestei curse de un an, 
într-o maşină condusă nebunește, nu putea să fie 
un alt sfîrşit decît moartea. 

A doua zi am găsit-o pe Marta în pat, ca de 
obicei. Am vrut să vin lîngă ea; m-a respins, cu 
duioșie. „Nu mă simt bine, a spus ea, du-te, nu 
sta lingă mine. O să iei guturaiul 1“ Tușea, avea 
temperatură. Mi-a spus, surizînd, pentru a nu 
avea aerul că-mi face un reproş, că trebuie să 
fi răcit în ajun. Cu toate că era alarmată, nu m-a 
lăsat să mă duc după doctor. „Nu e nimic, spu- 
nea ea. N-am nevoie decît să stau la căldură“: 
În realitate, ea nu vroia ca trimiţindu-mă pe 
mine la doctor, să se compromită în ochii acestui 
vechi prieten al familiei. Aveam o nevoie atât 
de mare să fiu liniştit, încît refuzul Martei mi-a 

alungat toate îngrijorările. Dar ele au reînviat şi 


122 


cînd  plecînd la 


i ternie decît adineauri, c 
sn gel a cerut să las o 


masă la părinţii mei, Marta mi- 
scrisoare la doctor. pu 
A doua zi cînd am ajuns la Marta l-am isi 
pe doctor pe scară. N-am îndrăznit să-l zi i 
ivi îngrijorat. Aerul lui linişti 
l-am privit foarte îngrijorat, it Ă 
mi-a Îi bine; nu era decit o atitudine, pro 
ceapa la Marta. Unde era? Camera cra 
goală. Marta plingea cu capul et în sp 
duri. Doctorul îi impunea să stea în pat până. 
te Sa Mai mult, starea ei avea nevoie ai ai 
grijiri ; trebuia să stea la părinţii el. e es- 


ărţeau. i : 
ge imesti de bună vole. Nu 


i - i 
Nenorocirea n-o prime ASA 
mai fericirea pare că ni se cuvine. Acceptin 


această despărţire fără revoltă, îi pi) 
5 
i si nţelegeam. Ascultam, 
Pur şi simplu nu 1 vliae 
ări i ca un condamnat la ş 
-hotărtrea doctorului c sin nule 
i ă face alb ca varul, se sp 
sentinţa. Dacă nu se : e sila 
Ce car 1« De loc : e mai curînd o lipsă de ima- 
că i a d îl trezeşte pentru execuţie, numai 
„ginaţie. Cin in a 
atunci pricepe sentinţa. Tot aa olari i sa 
ă noi ă ai vedem, deci .ven 
că noi n-o săne m i Ă 
cineva s-o anunţe pe Marta ca o aștepta trăsura 
trimisă de doctor. Făgăduise să nu e iai ini 
nimeni, Marta dorind să sosească, la -mam. Ș 
A » 
pe neașteptate. i 
Am pus să oprească 
distanță de casa Grangier. 


trăsura la oarecare 
Cînd vizitiul s-a in- 
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tors pentru a treia oară, am coborât. iat acesta - 


credea că surprinde al treilea sărut al nostru; 


îl surprindea tot pe-același. Mă despărțeam de 


Marta fără să iau nici un fel de dispozițiuni pen- 
tru a ști cum să ne scriem, aproape fără să-i 
spun la revedere, ca de cineva pe care trebuia 
SEI întilnești peste o oră. Vecinele curioase se 
şi arătau pe la ferestre. 


Mama a observat că aveam ochii roșii. Surorile - 


mele au ris fiindcă am scăpat din mînă de două 


ori. lingura de supă. Se învirtea podeaua cu” 


mine. Ca un marinar care nu se ţine ferm pe 
punte în timpul furtunii, suferința mă zdrun- 
cina. De altfel nu cred să pot compara mai bine 

' 


„aceste amețeli ale inimii şi sufletului decît cu 


răul de mare. Viaţa fără Marta însemna o lungă 
călătorie pe apă. Oare am să ajung ? După cum la 
primele simptome ale răului de mare, nu-ţi mai 
pasă dacă ajungi la port și vrei să mori pe loc, nu 
prea mă gîndeam la viitor. După cîteva zile, răul, 
mai puţin stăruitor, mi-a lăsat timp să mă gîndesc 
la țărm. 

Părinţii Martei nu mai aveau de aflat mare 
lucru. Nu se mulţumeau să şterpelească scri- 
sorile mele. Le ardeau faţă de dînsa, în soba de 
la ea din cameră. Scrisorile ei erau scrise cu 
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creionul, de-abia lizibile.. Le punea la cutie 


fratele ei. = 


Nu mai aveam de îndurat scene de familie. 
Reluam conversațiile plăcute cu tata, seara, la 


„gura sobei. Într-un ân, ajunsesem un străin pen- 


tru surorile mele. Ele deveneau iar sociabile, se 
obișnuiau din nou cu mine. O luam pe cea mai 
mică pe genunchi şi profitind de semiîntuneric, 
o stringeam cu atita violenţă, că-se zbătea, ju- 
mătate rizînd, jumătate plingind. Mă gîndeam 
la copilul meu, dar eram trist. Mi se părea cu 
neputinţă să am pentru el o duioşie mai mare. 
Eram eu oare pregătit pentru ca un copil să-mi 
ție altceva decit frate sau soră ? 

Tatăl meu mă sfătuia să mă distrez. Acesta 
sfaturi izvorau din firea lui calmă. Ce aveam de 
făcut, afară de ceea ce nu mai aveam să fac ? 
La sunetul soneriei, la trecerea unei trăsuri, tre- 
săream. Pîndeam în închisoarea mea cele mai 
mici semne de eliberare. i 

Tot așteptind zgomotele care puteau să anunţe 
ceva. într-o zi urechile mele au auzit bătînd clo- 
potele. Sunau armistițiul. ; 


- 


Pentru mine armistițiul însemna întoarcerea 
lui Jacques. Îl şi vedeam la căpătiiul Martei, 
fără să pot face ceva. Eram înnebunit, 
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Tatăl meu se înapoie la Paris. Vroia să mă în- 


“tore acolo cu el: „„Nu poţi pierde o asemenea 


sărbătoare“. N-am îndrăznit să refuz. Mă te- 
meam să nu par un monstru. Apoi, la urma ur- 
mei, în frenezia nenorocirii mele, nu-mi displă- 
cea să mă duc să văd bucuria altora. 


Să mărturisesc că această bucurie nu-mi: 


stîrnea o mare invidie ? Mă simţeam singur în 
stare să încerc sentimentele pe care le atribuiam 
mulţimii. Căutam să fiu patriot. Nedreptatea mea 
nu însemna poate pentru mine, decît bucuria 
unui „concediu neașteptat: cafenelele deschise 
pînă tirziu, dreptul pentru militari de-a săruta 
midinetele. Acest spectacol, despre care crezu- 
sem că o să mă întristeze, că o să mă facă gelos 
sau chiar că mă va distra prin contagiunea unui 
sentiment sublim, m-a plictisit ca -o fată bătrînă. 


) 


De cîteva zile nu mai primeam nici o scrisoare. 
Într-una din rarele după-amieze în care a nins, 
fraţii mei mi-au dat un mesagiu din partea mi- 
cului Grangier. Era o scrisoare extrem de rece 


de la doamna Grangier. Mă ruga să vin cît mai re- 


pede. Ce vroia de la mine? Bucuria de a fi în 
contact, chiar indirect, cu Marta, mi-a înăbușit 
îngrijorarea. Mi-o închipuiam pe doamna Gran- 
gier interzicîndu-mi să-i mai văd fata, să-i scriu, 


- și pe mine ascultind-o, cu capul în jos, ca un 


elev rău. Nefiind în stare să mă dezlănţui, să mă 
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“înturii, nici un gest nu va trăda ura mea. Am 


să salut politicos, şi uşa se va închide pentru tot- 
deauna. Numai atunci am să găsesc răspunsu- 
rile, argumentele de rea-credinţă, cuvintele  bi- 
ciuitoare care ar fi putut lăsa doamnei Grangier 
o imagine a amantului fiicei ei, mai puţin jalnică 
decît cea a unui licean prins asupra faptului, 
Prevedeam scena secundă cu secundă, 


Pi 


Cînd am intrat în micul salon mi s-a părut că - 
retrăiesc prima mea vizită. Această vizită în- 
semna. atunci că poate n-am s-o mai revăd pe 

Doamna Grangier intră. Am suferit din pricina 
N staturii ei mici, fiindcă încerca să fie truiașă. 
Se scuză că m-a deranjat pentru nimic. A pretins 
că mă chemase pentru a obţine o informaţie prea 
complicată ca să fie cerută în scris, dar că între 
timp, căpătase această informaţie. Acest mister 
absurd m-a chinuit mai mult decit orice cata- 


strofă. 

Lângă Marna l-am întîlnit pe micul Grangier 
sprijinit de-un gard. Primise un bulgăre de ză- 
padă drept în faţă. Scîncea. L-am mîngiiat, l-am 
întrebat despre Marta. Mi-a spus că sora lui mă 
chema. Mama lor nu vroia să audă, dar tatăl lor 
spusese : „Marta e grav bolnavă, şi cer să fie 
ascultată“, | 
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Am înţeles într-o clipă comportarea atît de | 


burgheză, atât de ciudată a doamnei Grangier. Ea 
mă chemase din respect pentru soţul ei și do- 
rința unei muribunde. Dar odată pericolul trecut 
şi Marta salvată, consemnul intra din nou în vi- 
goare. Ar fi trebuit să mă bucur. Îmi părea rău 
că criza nu durase atit încît să ajung s-o văd pe 
bolnavă. 

Peste două zile Marta mi-a scris. Nu făcea nici 


"o aluzie la vizita mea. Fără îndoială că i-o as- 


cunsese. Marta vorbea despre viitorul nostru pe 
un ton special, senin, ceresc, care 'mă tulbura 
puţin. Să fie oare adevărat că dragostea este 
forma cea mai violentă a egoismului, deoarece, 


căutind o pricină tulburării mele, mi-am spus că ' 


eram gelos pe copilul nostru, de care Marta îmi 
Vorbea mai mult decît de mine. 


L 


ÎL aşteptam în martie. Într-o vineri din ianua- 


rie, fraţii mei, cu sufletul la gură, ne-au anunţat 
că micul Grangier avea un nepot. N-am înţeles 
aerul lor de triumf, nici de ce alergaseră atît 
de repede. Ei nu bănuiau, desigur, ce extra- 
ordinară era această veste pentru mine. Dar un 
unchi era pentru fraţii mei o persoană în vîrstă. 
Faptul că micul Grangier era unchi însemna deci 
o minune, și ei alergaseră să împartă uimirea lor 
cu noi, 
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Obiectul pe care îl avem mereu sub ochi îl re- 
cunoșteam cel mai greu dacă se mută puţin de 
la locul lui. În nepotul micului Grangier n-am re- 
cunoscut imediat copilul Martei — copilul meu. 


Am simţit în mine nebunia care într-un loc 


publice o produce un scurt circuit. Deodată în 


mine se făcu întuneric. În această noapte, senti- 
mentele mele se îmbrînceau ; căutam să văd ce-i 
cu mine, căutam biîjbiind date, precizări. Numă- 
ram pe degete, cum văzusem că făcea uneori 
Marta, fără ca atunci s-o bănuiesc de trădare. De 
altfel acest exerciţiu nu servea la nimic. Nu mai 
ştiam să număr. Al cui era acest copil pe care 
noi îl aşteptam în martie, și care se năștea în ia- 
nuarie ? Toate explicaţiile pe care le căutam 
acestui fapt anormal mi le dădea gelozia. Imediat 
am avut certitudinea. Acest copil era al lui Jac- 
ques, Nu venise el în permisie acum nouă luni ? 
“Așa că, încă de-atunci Marta mă mințea. De alt- 
fel nu mă mai minţise în privința acestei per- 
misii? Nu-mi furase la început că în acele cinci- 
sprezece zile blestemate îl refuzase pe Jacques, 
pentru a-mi mărturisi, mult timp după aceea, că 
o -posedase de mai multe ori? 

Nu mă gîndisem niciodată cu toată sinceritatea 
că acest copil poate să fie al lui Jacques. Și dacă, 
la începutul sarcinii Martei, aș fi putut dori, cu 
lașitate, ca asta să fie adevărat, trebuia acum 
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să mărturisesc că mă socoteam în faţa irepara- 
„bilului, că, legănat luni de zile de certitudinea 
paternităţii mele, iubeam acest copil, acest copil 
care nu era al meu. De ce a trebuit oare să nu 
simt sentimentele unui tată decât în momentul 
cînd aflam că nu eram ? ACE 
E vădit că mă găseam într-o confuzie de ne- 
crezut, şi ca aruncat în apă, în toiul nopţii, fără 


să ştiu a înota. Nu mai înţelegeam nimic. Un. 


lucru mai ales pe care nu-l înţelegeam era în- 
drăzneala Martei de a da numele meu acestui co- 
pil legitim. În unele momente, vedeam în asta o 
sfidare aruncată soartei care nu vroise ca acest 
copil să fie al meu,; în alte momente, nu vroiam 
să văd în asta decât o lipsă de tact, una din acele 
lipse de gust care mă scandalizase de multe ori la 
Marta şi care nu erau altceva decît excesul ei de 
dragoste. j 

Începusem o scrisoare de insultă. Socoteam că 
trebuie să i-o scriu, din demnitate ! Dar cuvintele 
nu-mi veneau, căci gîndul meu era aiurea, în 
ținuturi mai nobile. i 

Am rupt scrisoarea. Am scris alta, în care lă- 
sam să vorbească inima. Îi ceream iertare Martei, 
Iertare de ce? Probabil de faptul că acest copil 
era a lui Jacques. O imploram ca totuşi să mă 
iubească. 

“Omul foarte tînăr e un animal rebel la su- 


ferință. Îmi organizam, altfel șansa. Acceptam 
aproape acest copil al altuia. Însă chiar înainte 
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de-a termina scrisoarea, am primit una de la 
Marta, plină de bucurie. Acest băiat era al 
nostru, născut două luni înainte de termen, 5 
trebuit să fie pus la incubator. „Eram să Mor , 
spunea ea. Fraza asta m-a amuzat ca o copilărie. 

Căci nu mă mai puteam gîndi decît ia bucurie, 
Aş fi vrut să aduc la cunoştinţă lumii întregi 
această naştere, să spun fraţilor mei că şi ei erau 
unchi. Mă dispreţuiam plin de bucurie : cum ca 
putut să mă îndoiesc de Marta ? Aceste remușcări 
îmbinate cu fericirea mea, mă făceau s-o iubesc 
mai mult ca oricînd, ca şi pe fiul meu. În ză- 
păceala mea, binecuvîntam greșeala. În definitiv, 
eram mulţumit că făcusem cunoştinţă cîteva clipe 


cu suferinţa. Cel puţin, așa credeam. Dar nimic nu 


seamănă mai puţin cu lucrurile însăși, decît ceea 
ce este foarte aproape de ele. Un om care era 
cît pe ce să moară crede că el cupele moartea, 
în ziua cînd i se prezintă, în sfirşit, nu o re- 
cunoaşte : „Nu este ea“ spune el, murind. ta 

În scrisoarea ei, Marta mai adăuga : „Seamănă 
cu tine“. Văzusem' noi-născuţi, pe fraţii și suro- 


“zile mele, şi ştiam că numai dragostea unei fe- 


mei le poate descoperi asemănarea pe care o do- 
reşte. „Are ochii mei“, adăuga ea. Și astfel nu- 
mai dorinţa ei de a ne vedea întruniți într-o SA” 
gură fiinţă putea s-o facă să-şi recunoască: ochii. 

În familia Grangier nu mai rămăsese nici un 
pic de îndoială. O blestemau pe Marta, dar se 
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tăceau complicii ei, pentru ca să. nu izbucnească 
„scandalul“ familiei. Doctorul, alt complice al or- 
dinei, ascunzind că această naştere era pre- 
matură, urma să preia asupra lui sarcina de-a 


explica soțului, prin cine ştie ce născocire, ne- 


cesitatea unui incubator. 

În zilele următoare am găsit tăcerea Martei 
firească. Jacques trebuia să fie lîngă ea. Nici 
o permisie nu m-a impresionat atît de puţin ca 
aceasta, acordată nenorocitului pentru nașterea 
fiului său. Într-o ultimă tresărire copilăroasă, am 
suris chiar la gîndul că aceste cd de concediu 


mi le datora mie. 


"În casa noastră domnea liniștea. 


Adevăratele presimţiri se formează la adin- 
cimi la care mintea noastră nu ajunge. Astfel, 
uneori, ele ne împing să facem acte pe care le 
interpretăm cu totul pe dos. 


Mă credeam mai duios datorită fericirii mele şi 


mă bucuram s-o ştiu pe Marta- într-o casă pe care 
amintirile mele duioase o transformau în fetiş. 

Un om dezordonat care e pe moarte şi nu se 
îndoiește de asta, se apucă deodată să facă ordine 
în jurul său. Viaţa lui se schimbă. Îşi clasează 
hîrtiile. Se scoală dis-de-dimineaţă și se culcă de- 
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vreme. Se lasă "de. vicii. Cei din i tat său sînt 
încântați. Așa că moartea lui brutală pare şi mai 
nedreaptă. Era să trăiască fericit. 

Toi așa, liniştea nouă a existenţei mele era 
tăierea părului osînditului înainte de moarte. Mă 
socoteam fiu mai bun, fiindcă şi eu aveam unul. 
Dar dragostea mea mă apropia de tata şi de 
mama, fiindcă ceva, în mine, ştia că în curînd voi 
avea nevoie de dragostea lor. 


.* 


Într-o zi, la amiază, fraţii mei s-au întors de la 
şcoală, strigîndu-ne că Marta murise. 


Trăsnetul care “cade asupra unui om este atit 
de rapid, încît nu suferă. Dar ce trist. spectacol 
pentru cel care-l însoţeşte ! În timp ce eu nu 
simţeam nimic, faţa tatălui meu se descompunea. 
Împinse afară pe fraţii mei. „eşiţi, bolborosi. Sin- 
teţi nebuni, toţi sînteţi nebuni.“ Eu aveam sen- 
zaţia că mă răcesc, că devin rigid, că mă pietri- 
fic. Apoi, după cum o secundă desfăşoară în faţa 
ochilor unui muribund toate amintirile unei 
existenţe, certitudinea mi-a destăinuit dragostea 
mea cu tot ce avea mai monstruos în ea. Fiindcă 
tatăl meu plîngea, plingeam şi eu în hohote. : 
Atunci, mama mă luă în grija ei. Cu ochii uscați 
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3 A 
m-a îngrijit cu răceală, cu dragoste, ca şi cum ar 


fi fost vorba de-o scarlatină. 


În primele zile, sincopa mea explica față de 


fraţii mei tăcerea din casă. Pe urmă n-au mai 
înțeles nimic. Niciodată nu le-au fost interzise 
jocurile zgomotoase. Tăceau. Dar, la amiază, paşii 
lor pe lespezile vestibului mă făceau să leșin, ca 
şi cum de fiecare dată mi-ar fi anunţat moartea 
Martei. ci oa ga 


[ă 


i 
tă 


Marta ! Gelozia mea urmărind-o pînă în mor- 
mînt, doream să nu existe nimic după moarte. 
Astiel, este de nesuferit ca persoana pe care o 
iubim să se găsească într-o mare societate la o 
petrecere la care noi nu ne aflăm. Inima mea la 
virsta în care nu te gîndești încă la viitor. Da, îi 
doream Martei chiar neantul, mai curînd decît o 
lume nouă, unde s-o regăsesc într-o zi. 


Y 


Singura dată cînd l-am zărit pe Jacques a fost - 8 


după cîteva luni. Știind că tatăl meu avea acua- 
rele de-ale Martei, dorea să le vadă. Sîntem tot- 
deauna nesăţioşi să surprindem ceea ce se referă 
la ființe pe care le iubim. Am vroit să-l văd pe 
omul căruia Marta i-a acordat mîna ei. 
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“Reţinîndu-mi suflarea şi mergînd în virful pi- 
zioarelor, m-am îndreptat spre uşa întredeschisă. 
Am ajuns la timp ca să aud: 

_— Nevasta mea a murit chemîndu-l. Sărmanul 
copilaș ! Este singura mea rațiune de a trăi ! E 

Văzind acest văduv atît de demn și stăpinin- 
du-şi disperarea, am înţeles că ordinea, cu tim- 
pul, se aşterne de la sine în jurul lucrurilor. Nu 
aflasem eu oare că Marta murise, chemîndu-mă, 
și că fiul meu va avea o existență convenabilă ? 


“Bal la contel 


= 


“ Frămîntările unei inimi ca cea a contesei 


d'Orgel sînt din alte timpuri? Un asemenea 
amestec de datorie şi de moliciune va părea 


poate, în zilele noastre, de necrezut chiar la o 


persoană de rasă şi o creolă. Asta n-ar însemna 
oare mai degrabă că atenţia se depărtează de pu- 
ritate sub pretext că ea oferă mai puţină savoare 
decît destrăbălarea ? 

Dar manevrele inconștiente ale unui suflet cu- 
rat sînt şi mai ciudate decît combinaţiile - vicit- 
lui. Acesta-i răspunsul ce-l vom da femeilor. care, 


unele, vor  găsi-o pe doamna dOrgel prea 


cinstită, iar altele prea ușuratecă. în, 


2 Li we 

Contesa d'Orgel făcea parte, prin naștere, din 
ilustra familie Grimoard de la Verberie. Această 
familie se bucură timp de- mai multe secole de-o 
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strălucire fără pereche. Dar asta nu pentru că 
strămoşii doamnei d'Orgel și-ar fi dat cea mai 
mică osteneală. Din toate împrejurările glorioase 
cărora alte familii le datoresc nobleţa, această fa- 
milie şi-a făcut o miîndrie de-a fi rămas deoparte. 
O asemenea atitudine nu merge la nesfirșit. Gri- 
moarzii erau în fruntea celor care-i inspirară 
lui Ludovic al XIII-lea hotărîrea de-a slăbi no- 
bleţa feudală. Șeful lor suportă greu această in- 
sultă, şi cu mare tămbălău părăsi Franţa. Gri- 
moarzii se instalară în Martinica. 

Marchizul de la Verberie regăsește la indigenii 
de pe insulă puterea pe care o aveau strămoșii 


lui “asupra ţăranilor din Orleans. Conduce planta- 


țiile de trestie „de zahăr. Satisfăcîndu-și nevoia 
de activitate, își sporeşte averea. 
Începem atunci să asistăm la o ciudată schim- 


bare de caracter în această familie. Sub un soare 


fermecător, pare că, încetul cu încetul, se topeşte 
orgoliul “care o paraliza. Grimoarzii, ca un copac 
necurăţat, își întind crengile care acoperă aproape 


„toată insula. Cine debarca, se ducea să-i prezinte 


omagiile. Dacă noul venit descoperea vreo ru- 


denie cu ei, avuţia lui era ca şi refăcută. Astfel | 
prima grijă a lui Gaspard Tascher de la Pagerie 
cînd sosi pe insulă, fu să stabilească rudenia lui 


de văr, oricît de îndepărtat. Căsătoria unui Gri- 


moard cu o domnişoară Tascher strînge aceste 
legături puţin cam slabe. Cu toate acestea anii 
"trec. Cu toate că au în spate pe Grimoarzi, cei din 
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familia Tascher de la Pagerie nu se bucură de o 
mare consideraţie. Dizgraţia, scandalul chiar, ajung 
la culme atunci cînd tînăra Marie-Josephine Tas- 
cher pleacă cu vaporul în Franţa și cînd se publică 
anunţul căsătoriei sale cu un Beauharnais, al că- 
rui tată are plantaţii la Saint-Domingue. 
Grimoarzii au fost singurii care nu i-au purtat 
pică Josephinei după divorț. Ea le-a anunţat Re- 
voluţia. Ei au primit vestea aceasta cu plăcere. 
Grimoarzii nu se gindiseră niciodată că familia 
care-i despuiase de drepturile lor ar mai putea 
să se ţină mult timp pe tron. Poate că la început 


au crezut că revoluţia e făcută de gobili, și pen- 


tru ei. Dar cînd vor afla ce întorsătură au luat 
lucrurile în Franţa, vor dezaproba pe cei cărora 
li se taie capul, că n-au urmat exemplul lor și 
n-au plecat la timp, adică sub Ludovic a: 
XIII-lea. 

Din insula lor, ca niște vecini răuvoitori în dosul 
ferestruicii din ușă, observă ce se-ntimplă în 
vechiul continent. Revoluţia asta îi înveseleşte. 
Ce poate fi mai caraghios, de pildă, decit căsă- 
toria asta a micii verişoare cu un general Bona- 
parte ! Dar cînd se va proclama Imperiul o să li se 
pară că e prea-prea. Ei văd în asta apoteoza Revo- 
luţiei. Jertfa acestui foc de artificii cade jos, într-o 
ploaie de decoraţii, de titluri, de averi. Această 
imensă mascaradă în care se fac schimbări de nume, 
ca și cum s-ar pune un nas fals, îi supără. În Mar- 
tinica are loc o perturbare curioasă. Fermecătoarea 
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ar fi originea lor. 


insulă se despopulează cît a ai clipi din ochi. Jose. 3 
phine care-și înfiripă o familie, încearcă să-și intro- 
„ducă la Curte rudele cele mai vagi, uneori cele mai 


modeste, dar al căror nume nu-i de ieri de-alalţă- 


ieri. Şi în primul loc s-a gîndit la Grimoarzi. Aceş- . 


tia nu răspund. Numai cînd Josephine a fost înde- 
părtată, au reluat legăturile cu ea. Marchizul îi va 
scrie chiar o scrisoare, plină de morală, spunîndu-i 


că el n-a putut să ia niciodată lucrul acesta în se- 


rios. Îi oferă adăpost în casa lui. Ura împotriva 
Imperiului explodează. Pînă atunci, se stăpînise din 
cauza rudeniei lor. : 

Va putea să surprindă că, urmărind această fa- 
milie de-a lungul secolelor, ne-am prefăcut a nu 
vedea decît un singur personaj, mereu același. 
Asta fiindcă nu ne prea pasă, aici, de Grimo- 
arzi, ci de familia în care trăiesc. Trebuie să ne 
dăm seama că domnișoara Grimoard de la Ver- 
berie, născută ca să stea în hamac sub un cer în- 
găduitor, duce lipsă de armele care lipsesc cel 
mai puţin femeilor din Paris şi de aiurea, oricare 

Cînd s-a născut, Mahaut a fost primită fără mare 
entuziasm. Marchiza Grimoard de la Verberie nu 


văzuse niciodată un copil nou-născut. Cînd au pre- . 


zentat-o pe Mahaut mamei sale, femeia asta care 
îndurase cu mult curaj durerile Tacerii, leșină, cre- 


zind că a făcut un monstru. Din acest prim şoc, i 
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i-a rămas ceva, şi mica Mahaut a fost învăluită în 
tot felul de bănuieli. Întrucît nu începu să vor=- 
bească decît destul de tirziu, mama sa o crezu 
mută. 

Doamna Grimoard aștepta cu nerăbdare un alt 
copil, dorind un băiat. Îl împodobea dinainte cu 
toate virtuțile care-i lipseau fetei. Era însărcinată 
cînd un groaznic cataclism distruse Saint-Pierre. 
Marchiza a scăpat da prin minune dar, un mo- 


„ment, s-au temut să nu-și fi pierdut şi minţile şi 


copilul pe care trebuia să-l aducă pe lume. Insula 
aceea nu-i mai inspiră de-atunci decît groază ; şi 
nu mai vroi să rămînă acolo. Medicii îi explicară 
soţului cît ar fi de criminal să se opună. Și aşa, 
Grimoarzii, pe care nimic nu putuse să-i con- 
vingă, nici chiar promisiunea unui regat, de- 
barcară în Franţa, în luna iulie 1902. Din în- 
tîmplare, domeniul de la Verberie era de vîn= 
zare. Cu convingerea că-și răzbună strămoșii, 
marchizul s-a întors la domeniul lor. Se credea 
propriul lui strămoș și, chemat de Ludovic ai 
XIII-lea care-l imploră, își trecu toată viaţa în 
procese cu ţăranii al căror senior se mai credea. 

Doamna Grimoard născu un copil mort. Prin- 
tr-un accident provocat de cataclism; ajunse să 
nu mai poată avea copii niciodată. Disperarea ei 
fu şi mai mare cînd văzu că acel copil născut mort 
era băiat. Marchiza se alese cu o stare de apatie 
balnăvicioasă, care făcu din. ea o creolă ca cele 
din ilustrate, care-și petrece viaţa pe un șezlong. 
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Inima de mamă nemaiputînd spera un băiat, : 
” n-ar fi trebuit ca dragostea ei pentru Mahaut să 


crească ? Dar fetița asta, atît de plină de viaţă, 
atît de neastimpărată, îi apărea aproape ca o jignire 
adusă speranţelor sfărîmate. 


Mahaut creştea la La Verberie ca o liană săl- 


batică. Frumuseţea ei, mintea ei nu se născură 
repede, dar cu atit mai sigure. La bătrina ne- 
gresă Maria, pe care Grimoarzii şi-o împrumutau 
ca pe un obiect de familie, Mahaut găsea o du- 
ioşie adevărată, o duioşie de supusă, adică cea 
care seamănă cel mai mult a dragoste. 

După despărţire, a trebuit, desigur, s-o crească 


__pe Mahaut chiar la La Verberie. Domnișoara Gri- | 


moard trecu în mîinile unei fete bătrîne, sărace, 


dintr-o excelentă familie de provincie. Mama ei ȘI 
moțăia toată ziua. Singura grijă pe care tatăl ei a | 


avu faţă de ea, a fost să o înveţe că nimeni nu 
era demn de o fată din familia Grimoard. Dar 
frăgezimea primilor ei ani de copilărie, ea o re- 
găsi în căsătoria, la optsprezece ani, cu contele 
Anne d'Orgel, un nume destul de frumos pe la 


“noi. Se îndrăgosti nebunește de soțul ei care, în 


schimb, îi arăta o mare recunoştinţă şi cea mai 
vie prietenie pe care el însuși o lua drept dra- 
goste. Negresa Maria a fost singura care n-a vă- 
zut cu ochi buni această căsătorie. Îi reproşa di- 


ferenţa de vîrstă. Îl găsea pe contele d'Orgel prea 


bătrîn. Maria intră totuşi în palatul dVOrgel pen- 


tru a nu se despărţi de contesă. Nu avea, se spu- 


144 


- 


nea, nimic de făcut. Dar pentru că rolul ei nu era 
definit, servitorii îi treceau ei toate micile tre- 
buri. Seara, negresa cădea de oboseală. 

Contele Anne d'Orgel era tînăr ; abia împlinise 
treizeci de ani. Nu se ştia de unde îi venise glo- 
ria, sau cel puţin extraordinara lui situaţie. Nu- 
mele lui nu jucase prea mare roi întru cât chiar 


“la cei pe care un nume îi hipnotizează, talentul tre- 


cea înainte de toate. Dar trebuie să recunoaștem, 
— calităţile lui nu erau decit cele ale rangului său, 
şi ale talentului său de a se purta în lumea bună. 


Tatăl lui, care era admirat în bătaie de joc, de-abia 


murise. Anne, ajutat de Mahaut, dădu o nouă stră- 
lucire casei d'Orgel, în care altădată lumea se plic- 
tisise teribil. Orgelii au fost cei care — dacă se 
poate spune astfel —- au deschis balul îndată după 
război. Defunctul conte d'Orgel ar fi găsit, fără 
îndoială, că fiul său acordă o prea mare pre- 
ferinţă, în invitaţiile sale, meritului personal și 
averii. Această alegere, severă cu toate acestea, 
n-a fost cel mai mic motiv al succesului d'Orgeli- 
lor. Pe de altă parte, ea a făcut să fie dezapro- 
bată de către acelea dintre rudele lor care mureau 
de plictiseală neprimind decît pe egaiii lor. Așa 
că serbările de la palatul d'Orgel erau pentru 
aceste rude un prilej unic de distracţie și bîrfeală. 


Printre musafirii a căror prezenţă l-ar fi ne- 
dumerit pe defunctul conte d'Orgel, trebuie să 


punem în prim plan pe tînărul diplomat Paul 
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Robin. E socotea drept ui mare noroc să fii pri- 
mit în anumite case; şi cea mai mare șansă, în 
ochii lui, era “să meargă la d'Orgeli. Robin clasa 
oamenii în două grupe: de o parte, cei ce erau 
obișnuiţii primirilor din strada Universităţii iar, 
„de alta, cei ce nu erau. Această împărţeală 
” mergea pînă acolo încît se arăta zgîrcit pînă şi în 
a admira pe cineva; proceda astfel față de cel 
mai bun prieten al său, Francois Seryeuse, că- 
ruia în sinea lui, îi reproşa că nu profită de acel 
„de al numelui său. Destul de naiv, Paul Robin 
îi judeca pe alţii după el. Nu putea să-şi închipuie 
că d'Orgelii n-ar prezenta pentru Francois nimie 
deosebit, şi că nu căuta în nici un fel să forţeze 
împrejurările. Paul Robin, de altfel, era fericit 
de această superioritate fictivă și nu încerca să-i 
) Pup capăt. 


Nu se puteau în?hipui două fiinţe mai deosebite 
una de alta decît aceşti doi prieteni. Totuși ei 
credeau că s-au legat din cauza asemănărilor din- 
„tre dînșii. Adică, prietenia lor îi edu să se ase- 
-mene, pe cît cu putinţă. : 

„Ideea fixă a lui Paul era „să ajungă“. Pe cînd 
alţii au cusurul de a crede că au timp de aşteptăt, 
Paul Robin se agita de nerăbdare la gîndul că o 
să piardă trenul. Credea în ne bal şi că 
poate juca și el un rol, 


> 


| Eliberat de toată această neroadă “literatură, 


invenţia secolului al XIX-lea, ce farmec ar fi 
„avut ! 


Dar cei care nu simt calităţile profunde şi se 


lasă duși de aparenţe, nu îndrăznesc să se aven= 


tureze, de teama nisipurilor mișcătoare. Paul 
credea că a reușiț să aibă o personalitate; în 
realitate se mulţumise să nu lupte împotriva de= 
fectelor sale. Buruiana aceasta îl cuprinsese în- 
cetţul cu încetul și- găsea că e mai comod să lase 
să se creadă -că procedează astfel din calcul po- 
litic, atunci cînd n-o făcea decît din slăbiciune. 


Prudent pînă la laşitate, frecventa diverse me- 


dii ; socotea că trebuie să aibă un picior pretu- 
tindeni. La jocul acesta, rişti să-ţi pierzi echi- 
librul. Paul se socotea discret : nu era decit un 
tip ascuns. Îşi împărțea astfel viaţa în despărți- 
turi : credea că numai el poate trece dintr-una în 
alta. Nu apucase să știe că universul e mic şi că 
oamenii se întîlnesc pretutindeni. „Diseară iau 
masa la nişte persoane“, îi răspundea lui 
Francois de Seryeuse cînd îl întreba ce face di- . 
seară. Aceste „persoane“ însemnau pentru el 
„oamenii mei“. Îi aparţineau. Avea monopol 
asupra lor. Peste un ceas se întilnea cîi Seryeuse 
la acea masă. Dar cu toate festele pe care i le 
jucau misterele acestea, nu putea să se dezbare 
de ele. 
„Beryeuse, dimpotrivă, 
Avea douăzeci de ani. 


era nepăsarea însăşi, 
Cu toată vîrsta şi lenea 
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lui, era bine „văzut de cei mai mari decât el şi 
care erau oameni de valoare. Destul de nebun 
din mai „multe puncte de vedere, avusese în- 
ţelepciunea să nu se grăbească prea tare. A spune 
ui că-i precoce — nimic n-ar fi fost mai inexact. 
e io Fiecare vîrstă are roadele ei, trebuie să ştii să le 
tb, culegi. Dar tinerii sînt atît de nerăbdători să Ia 
restu isa Mail la îndemiînă, şi să fie 

ni în toată firea, încît le negliiează 
care li se oferă. puiu zi în 
PA Într-un cuvînt, Francois avea exact vîrsta lui, 
aiba Și din toate anotimpurile, primăvara, dacă este 
pa cel care „stă mai binef este şi cel mai greu de 
purtat, zi Cur 
Singura persoană în tovărășia căreia îm- 
bătrînea, era Paul Robin. Aveau unul asupra al- 
tuia o influenţă: destul de proastă, . Ap an 


— Cu cine-i? Cu nevastă-sa ? 
"— Da, Mahaut d'Orgel. E : i 

În antract, Paul se furișă ca un borfaş, profi- 
tînd de învălmășeală, în căutarea d'Orgelilor, pe 

„care voia să-i vadă, dar singur. 
„Seryeuse, după ce făcu înconjurul culoarului, 
împinse ușa Fratelinilor. Se mergea în loja lor 
ca în loja unei dansatoare,  - 
"Erau acolo epave grandioase, obiecte care şi-au 
pierdut prima lor semnificaţie, şi cărora clownii 
le dădeau o alta, mult mai însemnată. 
„Pentru nimic în lume domnul și doamna d'Or- 
gel, cînd erau la circ, nu s-ar fi lipsit de o ase- 
menea vizită la clowni. Pentru Anne d'Orgel asta 
însemna că se poartă simplu. Su 

Văzîndu-l intrînd pe Sâryeuse, contele îl şi 
recunoscu. El recunoştea pe oricine, chiar dacă 
îl văzuse numai o singură dată, şi tocmai la celă- 
lalt capăt al unei săli de spectacol, neînșelîndu-se 
şi nestilcind un nume decât atunci cînd voia. , 

Moştenise de la tatăl lui obiceiul de a se adresa 
oamenilor pe care nu-i cunoştea. Defunctul conte 
d'Orgel primea deseori răspunsuri neplăcute de 

“Ja persoane care nu acceptă să joace acest rol de 
animal ciudat.+ | e, 

Dar aici, îngustimea lojei nu putea să îngăduie 
celor dinăuntru să se ignoreze. Anne se jucă o 
clipă cu Sâryeuse, adresîindu-i cîteva fraze fără 
să-i arate că-l cunoaşte din vedere. Îşi dădu 
seama că Francoise era stingherit că n-a fost re- 


$ 


Sîmbătă, 7 februarie 1920, cei doi prieteni se 
' aflau la circul „Mâdrano“. Nişte clowni excelenți 
- atrăgeau aici publicul teatrelor. 
Spectacolul începuse. Paul, mai puţin atent la 
intrarea clownilor decit a spectatorilor, căuta chi- 
„puri cunoscute. Deodată tresări. 
În faţa lor, intră o pereche. Soţul schiță, către 
Paul, un ușor salut cu mănușa. 
„— E contele d'Orgel, nu-i aşa? întrebă 
Francois. i 
— Da, răspunse Paul, destul de mîndru, 
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Cunoscut și că partida nu se juca de la egal la | 
egal. Atunci, întorcîndu-se spre soţia lui, spuse : 


„Domnul de Seryeuse pare că nu ne cunoaşte 


atit de bine pe cît îl cunoaștem noi“. Mahaut nu 
auzise niciodată numele acesta, dar era obișnuită 
cu manevrele soţului ei. 

— L-am rugat de multe ori pe Robin — spuse. 
acesta din urmă surtizîndu-i lui Seryeuse — să 
organizeze: ceva. Bănuiese că face rău comi- 
sioanele. Sei 

Cum de abia îl văzuse pe Francois cu Paul, că- 
ruia îi cunoştea ciudăţeniile, mințea așa cum 
știe politeţea să mintă. 

Au ris toţi trei de misterele lui Robin. Ho- 


„tăriră să-l păcălească. Anne d'Orgel și Francois 


se înţeleseră să se prefacă amîndoi că se cunosc 
de mult. s 

Această farsă nevinovată suprimă  prelimina- 
riile prieteniei. Anne d'Orgel voi să-l facă pe 


-Frangois să viziteze grajdurile circului, pe care 


le cunoștea, ca şi cum ar fi fost ale lui. . 
Uneori, cînd simţea că ea nu-l poate surprin- 
de, Francois arunca o privire spre doamna d'Or- 
gel. O găsea frumoasă, dispreţuitoare şi distrată.. 
Distrată, într-adevăr ; aproape nimic nu izbutea 
s-o abată de la dragostea ei pentru conte. Vorbi- 
rea ei era aspră. Această voce, de o graţie se- 
veră, părea naivilor răguşită, bărbătească, Mai. 
mult decit trăsăturile, vodea dă în vileag rasa. 
Aceeași naivitate ar fi făcut ca vocea lui Anne 


Dă 


150 


ia ş / 


să fie luată drept o voce de femeie. EL avea vo= 
cea specifică familiei şi acel ton piţigăiat care 
se mai întîlneşte în teatru. 

A trăi un basm nu-i de mirare. Chiar numai 
amintirea lui ne face să-i descoperim minună- 
ţia. Francois nu-și dădea seama ce avea roman- 
țios întîlnirea lui cu d'Orgelii. Farsa pe care vo- 
iau să i-o joace împreună lui Paul, îi lega. Se 
simțeau complici. Se păcăleau pe ei înşişi, căi 
hotărînd să-l facă pe Robin să creadă că „ei. se. 
cunoşe de mult, ei înșiși o credeau. . A 

O sonerie anunţă sfîrşitul antractului. Fran=, 
cois: se gîndea :cu melancolie că trebuia să „se se-. 
pare de d'Orgeli şi să se ducă la Paul. Anne pro- 
puse să schimbe locul cu cineva ca să „rămiie 
împreună“. 

Farsa ar fi cu atît mai reuşită. 


„Paul nu putea suferi să întirzii, ca şi tot ceea, 
ce poate să te facă remarcat fără nici un folos. 
Se gîndea mai mult la părerea altora decit i sa, 
Nemulțumit că i-a: scăpat pe d'Orseli, și că n-a 
putut să se descotorosească de neînsemnatele 
personaje care îi ieșiseră în cale, mirfia împo- 
triva lui Francois pentru că întîrzia. Cînd îi 
văzu pe cei trei, nu-i veni să-și creadă ochilor. 

Anne se comporta întotdeauna ca şi cum ar îi 
fost cunoscut de întreg pămîntul, dar, spre deo- 
sebire de bătrînul conte, o făcea cu destulă bu- 
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năvoinţă, pentru a okține. succes. A etiată sigu, î 
ranţă sau această inconștiență îi reuşiră și de . 


data asta. A fost destul să spună un singur cu- 
vînt, pentru ca plasatoarea să mute doi specta- 
tori. Convorbirea între Anne d'Orgel şi. Sery- 
euse îl făcea pe Paul, care de obicei proceda 
mai încet, să presupună că ei se cunoşteau de 
mult, Furios, simțindu-se păcălit, se  silea să-şi 
ascundă surpriza. 
Puterea de a se entuziasma a contelui Anne 


“WOrgel era fără margini. Avea aerul că a ve- 


nit la circ pentru întiia oară, dar asta nu-l îm- 
piedica să se prefacă a cunoaşte toate nume- 
rele. Dacă piticul trecea pe marginea răstrîntă 
a pistei, îi făcea aceleași mici semne ca şi adi- 
neauri, lui Paul. | 
Căci dacă vorbea adesea în chip vag de ceea 
ce se cheamă mai marii-pămintului, o făcea cu 
modestia care şade bine cînd vorbeşti despre 
tine. 1 se întîmpla să expedieze în două cuvinte 
nerespectuoase portretul unei suverane și să se 
întindă o oră, detailat şi cu pasiune, cum ai 
descrie obiceiurile unor insecte, asupra oame- 
nilor dintr-o altă castă, adică, după el, a celor 
inferiori. De altfel, în faţa acestei rase străine, 
îşi pierdea capul şi nu se gîndea decit să-i mi- 
nuneze. Această timiditate vorbăreaţă îl îm- 
pingea atunci la cele mai mari stîngăcii, la ne- 
bunia fluturelui de noapte în jurul lămpii. 
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d timpul războiului i-a fost dat să aibă de-a 
fate cu oameni de clase diferite. Din cauza asta 
războiul îl amuzașe. 

Acest amuzament îl făcu să piardă beneficiul 
eroismului : fu suspect. Generalilor nu le plă- 
cea un ţîngău care vorbea fără contenire, nu avea 
nici cea mai mică idee de respectul ierarhic, pre- 
tindea să dea lecţii despre starea de spirit din 
Germania, despre moral, şi nu ascundea că era în 
corespondenţă, prin Elveţia, cu verii lui austrieci. 
Cu toate că ar fi meritat de mai multe ori Crucea 
legiunii de onoare, nu i-a fost oferită niciodată. 

Tatăl lui era, pentru foarte multe motive, cauza 


- acestor nedreptăţi : era formidabil. Nu voi să pă- 


răsească niciodată castelul din Colomer în Cham- 
pagne. „Nu cred în obuze“ striga vizitiului, căruia 
îi poruncea să înhame ca să-și facă plimbarea zil- 


nică. Senţinelelor care-i cereau parola le răspun- 


dea : „Sînt domnul d'Orgel“. 


Incapabil de-a cunoaşte gradele, spunea ae. 


nule ofiţer“ oricărui ostaș care avea un galon, 
fie că era sergent sau colonel. Se răzbunară pe el fă- 
cîndu-i mii de farse. Sub pretext că patria are 
nevoie de porumbei călători, ofiţerii, musafirii lui, 
rechiziționară porumbeii din porumbar care, în 
aceeași seară, ridicară prestigiul popotei. Domnul 
d'Orgel află de asta. Din ziua aceea, repeta mereu : 


„Nu ştiu cîte parale face domnul Jottre, dar oa- 


menii lui sînt nişte escroci“, 
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Puțin după dispariţia porumbeilor, sub pre=-- 


text că turnuleţul porumbarului stînjenea tirul şi 
că domnul d'Orgel putea să semnalizeze de-acolo, 
s-a dat ordin să fie dărîmat. Bătrinul era mai 
mîndru de acesta decît de castelul lui. Era unul din 
acele porumbare a căror proprietate fusese un 
privilegiu feudal. 

Aşa stînd lucrurile, la. retragerea trupelor noas- 
tre, domnul WOrgel a regretat foarte puţin cînd 
nemţii au ocupat oraşul. Ofițerii lor l-au tratat 
cu respect. Un nume nobil le impune, dar mai 
mult decît oricare altul numele d'Orgel, care în 


dicționarele lor ocupă două sau trei coloane. Ger- . 


mania are grijă de gloria emigranților noștri, şi 
dW'Orgelii, la începutul revoluţiei; plecaseră în 
Germania şi Austria, unde au întemeiat o familie. 
- Cînd nemţii au părăsit Colomerul, domnul d'Or- 
gel s-a întors la Paris, ca să nu mai dea ochii cu 
„sefii noştri. Laudele care le-a adus Germaniei au 
“ compromis dinainte decorația fiului său. „Prusacii 
au fost la înălțime“, repeia el. Și lăuda frumoasele 
lor maniere. = 
— De altfel, încheia, inamicul nostru ereditar 
este Franţa. AT ZA 
“Cum Anne lupta pe front și sora lui îngrijea 
răniții în primele linii, contele d'Orgel a murit 
“într-o seară de alarmă, de o sincopă, în pivniţa 
palatului său din strada Universităţii, înconjurat, 
„de servitorii lui; le explica tocmai că aviatorii 
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mogtri aruncau bombe oarbe, din ordinul guver- 
nului, ca să provoace evacuarea Parisului. 


— Vii cu noi la dancingul din Robinson, îi 
spuse Anne d'Orgel lui Francois, cînd ieşiră de 
la circul ,„Medrano“, Soţia lui îl privi surprinsă. 

Frangois tresări. Lui nici nu-i trecea prin gînd 
că s-ar putea despărţi de soţii d'Orgel, oriunde 
s-ar fi dus ei. 

Automobilul contelui d'Orgel nu avea strapon- 
tine. Nu puteau să încapă, chiar înghesuiți, decât 
trei persoane. Paul, care prefera să capete mai 
degrabă un guturai decît să lipsească de la o pe- 
trecere, s-a urcat repede lîngă şofer, Acest gest 
vroia să treacă drept o sfidare la adresa lui Fran- 
cois, însemnînd totodată că este destul de intim 
cu familia d'Orgel, de vreme ce ia cel mai prost 
loc. Francois s-a așezat între cei doi soţi. 

— Aţi mai fost la Robinson ? l-a întrebat Ma- 
haut. i N 

Francois de Seryeuse auzea adesea vorbindu-se 
de acest sat, de către nişte persoane bătrîne, prie- 
tene cu familia lui, cu numele de Forbach. Doamna 
de Seryeuse, de cînd rămăsese văduvă, adică îndată 
după nașterea lui Francois, părăsise strada Notre- 
Dame-des-Champs, și locuia tot anul la Cham- 
pieny. Cînd Francois lua masa în oraş, 'se îm- * 
brăca şi dormea la acești Forbach. Cu toate că ei 
îi vorbiseră despre Robinson, aşa cum era în ti- 
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nereţea lor, Francois, ca unul ce nu fusese nici- 


odată acolo, își închipuia un loc la ţară, unde oa- 


meni foarte bătrîni se plimbă pe măgari şi iau 
masa în vîrful copacilor, ,. 


Anul de după uni Ata a adus moda de a se E 
dansa în imprejurimi. Orice modă care răspunde. 


unei necesităţi şi nu unei ciudățenii, este foarte 


“plăcută. Severitatea poliţiei 'reducea la această 


extremitate pe cei care nu ştiau ce înseamnă să 


te culci devreme. Petrecerile la ţară sa făceau 
- noaptea. Se lua masa pe iarbă sau, ca să zicem 


așa, aproape pe. “iarbă. 


că 


Într-adevăr, Francois făcea această călătorie ca 
legat la ochi. Ar fi fost foarte încurcat dacă ar fi 
trebuit să spuie ce drum au apucat. Cînd maşina 
„se opri: 

— Am ajuns ? întrebă el. 

Dar nu erau decit la Porte d'Orleans. Un sir 
de mașini așteptau să pornească; mulţimea le 


făcea un zid de onoare. De cînd se dansa la Ro- - ă 
binson, vagabonzii de la bariere şi oamenii cum- 


secade de la Montrouge veneau la poarta asta să 
admire lumea bună. 

Acei gură-cască ce alcătuiau acest zid insolent îşi 
lipeau nasurile de geamurile maşinilor, ca să-i 


vadă mai bine pe proprietarii dinăuntru. Femeile 


se făceau că găsesc acest chin fermecător. Înceti- 
neala funcţionarului accizului îl prelungea peste 
măsură. Văzîndu-se astfel cercetate, rîvnite, ca în- 
tr-o vitrină, cele fricoase simțeau și aici mica sin- 
copă de la Grand Guignol!. Acest norod era re- 
voluţia inofensivă. O parvenită își simte colierul 
la gît, dar era nevoie, de aceste priviri pentru ca 
elegantele să-şi simtă perlele, cărora o nouă con- 
sideraţie, le adăuga mai multă valoare. Lângă cele 
imprudente, timidele își ridicau, înfrigurate, gu- 
lerele de samur. A 

De altfel, lumea din maşini se gîndea mai Aa 
la revoluţie decît la dei de-afară. Poporul era prea 
lacom de-un spectacol gratuit, dat în fiecare seară. 
Şi în seara aceea era mulţime mare. Publicul de la , 
cinematografele din Montrouge, după programul de 
sîmbătă, şi-a oferit. un supliment facultativ. 1 se 
părea că filmele luxoase. (Col iaă. i 
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În mulţime era foarte puţină ură împotriva”. 
acestor fericiţi ai zilei. Paul se întorcea îngrijorat, 
surizător, către prietenii lui. Cum după ce tre- 
cură cîteva minute, maşinile tot nu plecau, Anne 
d'Orgel se aplecă. £ 

— Hortense ! îi spuse el lui Mahaut ; n-0 pu- 
tem. lăsa așa pe Hortense ! Maşina ei e-n pană... 


1 Yeatru speciatizăt în piese cu subiect fioros, 
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Sub un felinar, în rochie de seară, cu o dia- 
demă pe cap, prințesa d'Austerlitz dirija ceea 
ce trebuia să facă şoferul, ridea, apostrofa mul- 
ţimea. Era însoţită de-o doamnă din colonia ame- 
“ricană. Mrs. Wayne, care se bucura de-o mare 
reputaţie de frumuseţe. Această reputaţie, ca 
aproape toate reputaţiile mondene, era. exagerată. 
Perspictacitatea cea mai elmentară descoperea că 
Mrs. Wayne nu se comporta ca o femeie care se 
bucură de un succes sigur. 

Prinţesa d'Austerlitz. era spledindă, sub acest 
felinar, a cărui lumină îi convenea mai bine de- 
cât lumina lustrelor. Se învîrtea îriconjurâtă de 
derbedei, la largul ei „ca şi cînd ar fi trăit tot- 
deauna în societatea lor. 

Pentru a nu se rosti un nume atît de răsunător 
ca al ei; toată lumea o chema Hortense, ceea ce 


putea da a înţelege că era prietena tuturor. De. 


altfel, şi era, cu excepţia vamenilor care nu vo- 


iau. Căci era bunătatea în persoană. Dar unii mo- - 


raliști ar fi deplins-o, poate, pentru bunătatea ei. 
Din cauza libertăţii sale de moravuri, unele fami- 
lii n-o priveau cu ochi buni. Strănepoată a unui 
mareșal al Imperiului, luase în căsătorie pe urmaşul 
unui alt mareșal. Dintre toţi cei care-i cu- 
noșteau nevasta, prinţul dAusterlitz era singu- 
rul care nu era intim cu ea. De altfel, ea nu-l de- 
ranja deloc pe acest prinţ, pe care tineretul îl şi 
credea mort, atît de retras trăia ; își consacrase 
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viața ameliorării raselor de cai. Hortţense moște- 
nise oare de la strămoșul ei, mareșalul Radout, 
în frageda lui tinereță, băiat de prăvălie la un mă- 
celar, această carnație atît de bogată, acest păr 
creţ, despre care te întrebai dacă nu cumva e astfel 
din cauza vecinătăţii cu cărnurile crude ? Femeie 
bună, fată bună, atrăgea simpatia oamenilor simpli, 
care o găseau frumoasă, Fată bună, şi chiar bună 
strănepoată, fiindcă, departe de a se lepăda de 
originea ei, îi da respectul cuvenit mareșalului 
pînă şi în amorurile ei. îi plăcea numai sănăta- 
tea halelor, şi i se imputa că avea gusturi nesă- 
nătoase ! 

Tiînăra generaţie era mai îâgăduitoare cu ea 
decit generaţia ei, şi soţii d'Orgel, a căror morală 
nu se putea pune la îndoială, nu o ţineau la dis- 
tanţă. Așa se face că Francois, care nu-i cunoștea 
pe soţii d'Orgel, o cunoştea pe Hortense. Cînd dei 
trei. bărbaţi sărutară mîna doamnei d' Austerlitz, 
spectatorii începură să rîdă. 

Franqois se și identificase într-aţit. cu soţii 
d'Orgel încît nu înţelese de ce s-a rîs. Pe lîngă 
gestul de a săruta mîna, glasul contelui d'Orgel 
amuza și el mulțimea. 

Un lucru de care doamna - d'Orgel nu-și da 
seama, era că simpatia oarbă a mulțimii era mai 
mult îndreptată către Hortense d'Austerlitz şi 
Hester Wayne decît către ea, fiindcă prinţesa şi 
americana, îmbrăcate pentru seară, erau cu capul 
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gol şi pentru femeile din popor atributul cucoanei 
era înaințe de toate pălăria. 

Singur, în rîndul al doilea, un. uriaș își permi- 
tea să nu-și arate simpatia pentru principesă. 


„Ah! dacă-aş avea niște grenade !“ bodogănise 


el la început. Dar murmurele dimprejur i-au ară- 
“tat că dacă ţinea la pielea lui nu trebuia să in- 
'siste. Schimbă atunci dispoziţia, se legă de șo- 
fer pe care-l făcu nătărău. Astfel, ori de, cîte 
ori nenorocitul, transpirînd, credea că izbutește, 
cricul, prost pus, lăsa mașina că eadă iar. Prin- 
ţesa îi strigă zurbagiului : 

— Ei, trîntorule, ce-ar fi dacă ne-ai ajuta în 
loc s-o faci pe grozavul ? 

-- Unele situaţii, unele cuvinte, sînt. ca la jocul cu 
banul. 

„Se încurcă treaba“, gîndi Paul. 

+ Dimpotrivă, fraza asta a atras ovaţionarea prin- 

Fără îndoială că ovaţia l-a impresionat pe co- 
los, căci, bodogănind — ceea ce era culmea și 
arăta perfect că se supunea unei datorii — trecu 
prin mulţime, se strecură sub automobil şi-l puse 
imediat în stare de-a pleca. 

— Să dai un pahar de porto domnului, zise 
Hortense şoferului. Au scos din cufăr o sticlă 


” şi nişte pahare. Atunci, ciocnind paharul cu salva- 


torul, principesa cuceri definitiv toate simpatiile. 
— Hai, hop, la drum ! strigă ea. = 
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"Aşa se fac loviturile de stat. 


„Şi astfel, luînd parte oarecum la strălucirea 
principesei d'Austerlitz, soţii VOrgel, cu Sery- 


„euse și Paul uimiţi, au plecat la Robinson. 


E A 


Gerard, fost crupier, era unul dintre cei doi sau 
trei oameni care, în timpul războiului, au orga- 
nizat distracţiile parizienilor. El a fost printre 
primii care au instalat dancinguri clandestine, 
Hăituit de poliție şi temîndu-se de ea, mai mult 
pentru pricini anterioare decît pentru nesupune- 
rea lui actuală la ordonanţe, schimba localul la 
fiecare două săptămîni. 

Odată terminat coolul Parisului, el a fost acela 
care a înlocuit dancingul în cameră cu cocioaba 
din împrejurimile Parisului. Cea mai celebră a 
fost cea din Neuilly. Timp de cîteva luni, pere- 
chile elegante au lustruit lespezile de piatră din 
această casă a crimei, odihnindu;se, între două 
dansuri, pe scaune de fier. 

Îmbătat de succes, Gerard vru să-şi mărească 
afacerea. A închiriat, cu un preţ absurd, imensul 
castel de la Robinson, construit spre sfîrșitul se- 


* colului trecut din ordinul unei nebune, fiica cele- 


brului fabricant de parfumuri Duc, chiar cel ale 
cărui prospecte, etichete, folosind un joc de cu- 
vinte, “sînt împodobite cu o coroană ducală. 


e 16. 


Această coroană se vedea şi pe grilajul de fier și 


pe frontonul castelului feudal în care domnișoara 
Duc își consacrase viaţa așteptînd un ţigan infi- 
del. La cîţiva kilometri de la Porte d'Orleans, 
oameni cu lămpi de buzunar arătau bla ada 
lor drumul spre castel. i 


Din cînd în cînd, Paul se întorcea spre” soţii 
d'Orgel şi Francois, şi le suridea. Surisul acesta 
se putea lua în. diferite feluri. Fie : „Dar vă asi- 
gur, mă simt foarte bine, nu-i frig de loc“, fie su- 
rîsul care iartă. Simţea vag că l-au tras pe sfoară... 
Poate că surisul lui nu exprima decît „plăcerea 
unui copil care face o plimbare. 

“Mereu în urma mașinii prinţesei d'Austerlitz, 
automobilul soţilor d'Orgel a intrat în curtea de 
onoare. Chiar înainte, de a se opri în faţa peronu- 
lui, au văzut, printr-un geamlic, în ceea ce G6- 
rard numea Sala de gardă, o masă imensă în ju- 
rul căreia erau aşezaţi o mulţime de bărbaţi în 
frac. Numai două femei, fiecare la cîte un capăt 
al mesei. i 5 

Venind de la circ, soţii d'Orgel, Paul și Frani- 
cois, erau în haine de stradă. Paul se dădu puţin 
înapoi : din fericire, mîndria de-a înfrunta această 
strălucită asistenţă, în compania soţilor d'Orgel 
şi a prinţesei d'Austerlitz, precumpănea pentru 
el necazul de-a nu fi îmbrăcat cum trebuie. 
Dar care nu-i fu mirarea cînd, la zgomotul cla= 
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xoanelor; bărbaţii şi femeile se făcură nevăzul 
făcînd să dispară masa cu un decor ge feerie, 
Unul dintre ei deschise larg uşa şi se grăbi, pre- 
venitor, în îritimpinarea prinţesei. Acesta era G6- 
rard şi, aţi ghicit, masa aceea numeroasă — res- 
tul personalului. La sosirea clienţilor, fiecare își 
reluase postul. Gerard, care de cîteva zile se ve- 
dea părăsit de noroc într-un dancing gol, voia 
să-şi atragă cel puţin personalul şi-l îndopa cu 
mîncărurile din ajun, destinate clienţilor care nu 
veniseră. Un „coleg“ ademenea de pe drum, cu un 
sistem de semnale luminoase, automobilele agea- 
miilor. 4 

Muzica, începu să cînte. Francois de Seryeuse a 
fost fericit auzind acest zgomot care-i îngăduia să 
tacă. A « pi 

Se întoarse către domnul d'Orgel, fără să-şi 
dea seamă că îi suridea. 

— Mirza ! uite-l pe Mirza! ARENA doamna 
d'Austerlitz. 

Într-adesăr, însoţit de cîţiva prieteni, apăru 
cel căruia i se spunea Persanul, vărul Șahului. 
in nui era numele lui, ci denumirea demni- 
tății - oaţă lumea adoptase această pres- 
a bu ca/ o poreclă prietenească. 

Nu-ţi puiteai închipui un persan mai persan 
decît Mirza.'Dar măreţia strămoşilor apărea la 
el sub alt » forme. N-avea harem ; chiar singura 
lui nevastiă murise. Colecţiona automobile. Vroia 
păcii să fie primul care să aibă ceva nou, 
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le cumpăra încă nedesăvirșite, înainte de a fi puse | 
la punct. I s-a întîmplat să rămiie în pană pe . 


drumul spre Dieppe, cu cea mai mare mașină din 
lume, care nu se putea repara decît la New-York, 
Ca toţi compatrioţii săi, era mort după politică. 
La Paris, Mirza era luat drept ușuratic. Se 
spunea că are simţul plăcerii. Explicaţia era sim- 
plă : dacă undeva era trist, Mirza pleca. Vînă- 
„tor neobosit, nu se încăpăţina niciodată ; Si Tia 
verșunarea lui în goana după fericire, după 
plăcere, dovedea îndeajuns că nu le avea. da 
Mirza avea multă prietenie pentru Francois de 
Seryeuse. Acesta, la rîndul său, îi răspundea la fel. 
EI bănuia că acest prinţ merita mai mult decât re- 
putaţia de om amabil. << 
Mirza îi larăta multă prietenie tui Francois de 
atita putere de a însufleţi o petrecere încât fie- 
care se străduia să se arate pornit pe veselie de 
„ „îndată ce apărea el. În seara aceea, Mirza îl stin- 
„ gherea pe Francois de Seryeuse. Sosirea lui a daz- 
morţit banda. Nimeni nu se gîndise încă să dan- 
seze. Au început să danseze. Francois de Seryeuse 
nu era un dansator. Era dezolat că n-o putea 
strînge în braţe pe doamna d'Orgel. 


Doi soţi care dansează destăinuiese în ce mă- 
„sură se înţeleg. Armonia gesturilor contelui şi con- 
tesei d'Orgel dovedeau o înţelegere pe care o dă 
numai dragostea sau obișnuinţa. 
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Puteam noi'oare să-l acuzăm pe Anne că nu da- 
toreşte decît obișnuinţei, înţelegerea lui cu Ma- 
haut ? Nu, contesa avea destulă dragoste pentru 
amîndoi. Dragostea ei era atît de puternică, încît 
se răsfrîngea asupra lui Anne și făcea să se creadă 
că e reciprocă. Francois nu bănuia nimic din toate 
astea. Avea în faţa lui o pereche duios unită. 
Această legătură îi făcea plăcere. Încerca un sen- 
timent cu totul deosebit de cele obişnuite. La el 
gelozia venea înaintea dragostei. De data aceasta 
mintea lui nu-şi juca rolul. Francois nu căuta la 
această pereche o mică fisură prin care să se in- 
troducă. Avea o plăcere tot atît de mare s-o vadă 
pe doamna dW'Orgel dansînd cu soţul ei ca și cum el 
însuși ar fi dansat cu ea. Îi invidia, cu gura căs- 
cată, fără să-i răspundă lui Hester Wayne, fără 
s-o audă. chiar, spunîndu-i că dacă putea să as- 
pire la o fericire în care doamna d'Orgel să joace 
“an rol, ar fi fost în înțelegerea dintre Anne și Ma- 
haut, şi nu în înţelegerea dintre ei. 

Contele d'Orgel nu mai stătu jos. Ca să se odih- 
nească de atîta dans, prepara amestecuri care ţi- 
neau mai mult de-vrăjitorie decît de arta barma- 
nului. Toată lumea a băut primul pahar, dar 
nimeni nu s-a lăsat ispitit cu al doilea, nici chiar 
autorul. Numai doamna d'Orgel a băut din el, 
fiindcă era preparat de Anne, şi Seryeuse, pentru 


„a face ca ea. = 


Doamna Wayne, care a vrut la început să-l facă 
pe Francois să danseze, renunțase la dans, ca să 


044 i : ED 165 


se așeze lîngă dînșul. El ar fi preterat să rămiie 
singur. Faţă de glumele greoaie ale acestei ame- 


ricane, se considera tare ageamiu. Asta fiindcă 


americana vorbea de lucruri pe care Francois le 
uitase, pe cînd ea le ştia din ajun. Făcea „spirite“ 
pe care el le lua drept greșeli de franceză. Căutâna 
să-i placă, să se distingă, ea se agăța de-o imagine 
de-0 idee, asupra cărora nu făcea să te oprești ep 
luînd cuvîntul „vrăjitorie“ spus de cineva dupii 
amestecurile lui Anne d'Orgel, vorbi despre bău- 
turi magice, şi crezu că-i arată, în chip delicat, că 
el. e departe de a-i displace, șoptindu-i reţeta Er 
țită a acelei băuturi magice care o legase pentru 
totdeauna pe Izolda de Tristan, ca și reţeta altor 
cocktailuri, din toate vremurile și toate ţările, me= 
nite să inspire dragostea. 

- Franșois de Seryeuse se trezi. Ce-i istorisea ea ? 
Îi veni în gînd că băuse singur-cu doamna d'Orgel 
o băutură pe care ea ar fi trebuit s-o bea cu Anne 
şi din care cel care o făcuse, n-a băut. 

„ Crezu că Hester Wayne îi ghicise gîndul. Din 
cauza asta se arătă tulburat. În faţa acestei tulbu= 
rări, americana gîndi că Francois de S&ryeuse era 
și mai nerod decit și-l închipuise, dar că făcea să-şi 
dea osteneala să-l dezgheţe. 

4 În toate aceste băuturi, spunea - ea, conti- 
nuindu-și vorbirea prețioasă şi greoaie, ictitiuite prai 
de mătrăgună. Eu pot să mă fac iubită de cine 
vana, căci am o mătrăgună. Trebuie să vii s-o: 
vezi, nu există decît cinci în toată lumea. 
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Cumpărase rădăcina asta, în formă de om, în 
1913, pe mai nimic, la un bazar din Constantinopol. 
Credea că a cumpărat o statuetă de negru. 

— Trebuie să-ţi fac bustul, spuse ea, după un 
minut de tăcere. e - 

— Sculptaţi ? întrebă Frangois distrat. 

— Nu în mod special, dar cînd eram mică, am 
învăţat toate artele. 

Cu ce se ocupa oare acest Seryeuse ? Se întreba 
dacă nu cumva fusese prea fină. încercă (credea 
ea), să se situeze la acelaşi nivel cu dînsul. Se 
puse luntre şi punte ca. să-l distreze și să-l amuze, 
încercînd să-i transmită pasiunea ei. Franqois era 
aproape nepoliticos, abia-şi ascundea - plictiseala. 

Atunci, Hester Wayne, pierdută, ca o femeie în 
biroul unui director de music-hall, care voind să 
fie angajată cu orice preţ îşi dezvăluie toate ta- 
lentele, ceru şefului chelnerilor un creion şi-i 
arătă cum, cu două opturi trase alături, se obțin 
două inimi răsturnate. Orchestra se opri. Doamna, 
“d'Orgel buimăcită, obosită, se aşeză la întîmplare. 
Pentru Francois nu a fost la întîmplare, căci ni- 
meri lîngă el. Ea văzu desenate pe faţa de masă 
aceste două inimi înlănțuindu-se, una cu virful în 
sus, cealaltă cu vîrful în jos. na 

Fără să-şi dea seama ridică nişte ochi miraţi. 

Americana făcu o mutră rușinată ca şi cum ar 
fi fost prinsă asupra faptului. Francois de Seryeuse - 

o detestă că ar fi putut să dea. de gîndit doamnei 

d'Orgel că sînt complici. 
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-— Doamna Wayne îmi arăta una din scamato- 


iile ei, spuse Francois, răspunzînd Pee bis mute în 


a lui Mahaut. îi 
„ Răceala, obrăznicia lui Francois, nu au displăcut 
de loc doamnei d'Orgel. Cînd află 'că inimile acelea 


erau formate din cifre, găsi ideea încîntătoare și se 


“grăbi să corecteze bruscheţea lui Francois faţă de 
Hester Wayne. . arii : 
își spuse : „Dansul acesta m-a năucit de tot. 

Unde mi-o fi fost mintea, ca să fi crezut că acest 

„Aânăr desenează inimi pe feţele de masă !* 


Cum ea-i spunea doamnei Wayne cuvinte ama- 
„bile, Francois se arătă și el mai amabil, ca să fie 
pe placul lui Mahaut, și Hester Wayne crezu că, 


în sfîrşit, l-a cucerit, 


Francois de Seryeuse simţea cum oboseala i se 
întipăreşte pe faţă. Hester Cpt clipea cu ochi 

plini de experienţă. 

— Ai mult mai mult caracter aşa. Am să-ţi 
sculptez bustul cînd ai să fii obosit. 

Credea cumva că şedinţele de poză vor urma al- 
tor şedinţe ? Francois de Seryeuse înţelese fraza cu 
nevinovăție : nici o secundă nu-i trecu prin cap 
gindul că doamna Wayne putea să dispună, pentru 
a-l obosi, de alte mijloace decît de conversaţia ei. 
Uita că americana aceasta era femeie, şi încă foarte 
frumoasă. 
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Mahaut scoase oglinda în care se uită, nu din 


"cochetărie, ci ca la un ceas, pentru carsă știe dacă 


este ora plecării. Fără îndoială că citi o oră tirzie 
pe faţa ei, căci se ridică. 

"— Trebuie să fiţi înghesuiți, îi spuse Hester 
doamnei d'Orgel. Hortense şi cu mine am putea 
lua pe cineva. | 

Spuse asta pe un ton nepăsător, 'dar privirea ei 
îndreptată spre Francois dovedea îndeajuns că 
nu-i era indiferent dacă ar fi Paul sau Francois cel 
care s-ar urca cu ea şi prinţesa dWAusterlitz în 
maşină. 

Paul făcu repede un calcul în id, Trebuia să-şi 
lase prietenul singur cu soţii WOrgel sau cu 
doamna Wayne, de care socotea că Francois se 
ocupase mai mult decît de soţii d'Orgel ? 

Paul era dintre acei jucători ghinionişti care, 
văzînd că cineva cîștigă, se decide prea tîrziu să 
facă la fel, şi mizează ca el tocmai cînd începe să 
piardă. Se pierdea în mize tot mai mari, încurca tot, 

Avea necaz pe Francois pentru farsa de la „Me- 
drano“. Crezu că se răzbună şi-i strică combinaţiile 


dacă îi ia locul în mașina Hortensei. 


În realitate îl salva. 
în maşină, Anne d'Orgel îi spuse musafirulut 1 
— În sfîrşit, despre ce-aţi putut vorbi cu Hester 
Wayne ? 
„Această întrebare, pentru cine “îl cunoştea pe 
'Anne, dovedea că se interesa de Francois. Contele 
d'Orgel avea firea cea mai. fermecătoare, dar cea 
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mai autoritară, cea mai exclusivă. El mai mult 


„adopta“ oamenii decît se împrietenea cu ei. În 
schimb, cerea mult. Înţelegea să dirijeze puţin. 
Exercita un control. 


Franșois se miră de această întrebare. Dar nu se 


supără că Anne d'Orgel îi dădea ocazia să se jus- 
tifice în faţa soţiei lui. Cum îi părea rău că a putut 
să-i displacă fiind gam aspru cu Hester Wayne, se 
justifică spunînd :. 

— Foarte simplu. Eram singurul care nu dansa 
și îi sînt foarte recunoscător că mi-a ţinut de urît, 

— Așa e, spuse Anne soţiei lui pe un ton de 
reproș care se adresa amîndurora. Bietul de el! 
Noi îl tîrîm la Robinson, şi el nu dansează ! 


- 


Francois nu răspunse nimic, Nu dansase, dar 
„băuse din băutura fermecată. 


. 


„Anne d'Orgel căuta să-și repare neglijenţa. Gindi 
că numai o invitaţie promptă ar izbuti aceasta. 

— De ce n-aţi veni să luaţi dejunul cu noi în= 
tr-una din zilele astea, spuse el, ca şi cum l-ar fi 


cunoscut pe Francois de cînd lumea, De pildă, 
poimîine ? 


A treia zi, Francois de Seâryeuse nu era liber, . 


— Atunci mîine ! 
Doamna d'Orgel nu deschisese gura. Stăruinţa 
lui Anne, care nu-i era de loc în caracter, i se 
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părea legitimă. 1-o datorau lui Seryeuse, după 
lipsa lor de atenţie. i si 
Franqois îi spusese doamnei de Seryeuse i se 
va înapoia la Champigny pentru dejun. Dar AA 
păru cu neputinţă să nu răspundă la dovadă de in 
credere pe care i-o dădea contele d'Orgel, invitin= 
du-l ca pe un intim. Acceptă. Nu RARE AI Piz 
mul soţilor d'Orgel. Viaţa lor mondenă nu începea | 
decît după masă ; luau dejunul ne aaa e acasă, 
de cele mai multe ori singuri. Astfel că nu erau 
invitate la dejun decît persoanele faţă de case nu 
aveau obligaţii şi pe care le vedeau li plăcere. 
Dar aceşti invitaţi intrau rareori în casă la alte 
ore din zi. Deci, această invitaţie la Ge jura stă țot- 
odată o dovadă de prietenie şi de puţin ua 
Dar Francois nu cunoștea maşinăria ccm a 
acestei maşini mondene, şi invitaţia lor i-a făcut 
mai multă plăcere decît o invitaţie la acra de 
seară, la care nu putea avea pretenţie. A primit cu 
o vădită bucurie. Această bucurie i-a plăcut con- 
telui d'Orgel. El se înflăcăra ușor. O fire pita 
nu se tocmeşte, nu caută să se da udă, E a 
d'Orgel îi plăcea să regăsească la alţii aaa lui ri- 
sipitoare ; pentru el acesta era cel mai cai za 
de nobleţe. Nu primea niciodată nici cea mai ea 
semnată invitaţie, cel mai mic cadou fără să-și 
arate bucuria, caracteristica- unei firi nobile fiind 
să nu-şi închipuie că totul i se cuvine, sau cel 


Li 


tn. 


"puţin să ascundă că o crede. Numai un farsor 
caută să ascundă plăcerea pe care i-o fac lucru- î h 
rile, de frică să nu pară naiv, sau măgulit. Așa că 
această atitudine a lui Francois i-a câștigat inima, 
contelui, mai mult decît orice calcul. | 

Se ăi la ora cinci pe cheiul d'Anjou. Ş . 


i 


|  — Ce tirziu te-ai întors acasă, îi spuse doamna 
Viu 1 Forbach lui Francois cînd, la ora nouă, acesta a 
A bad | arcu intrat în sufrageria unde luau micul dejun cu 
toţii. Te-am auzit, adăugă ea. Trebuie să fi fost 
cel puţin ora unu dimineaţa. 
și : "A Doamna Forbach avea cochetăria nevinovată a 
ae al : - oamenilor bătrini care pretind că au somnul ușor. 
[a VAR A : Ba şi fiul ei Adolphe, locuiau de treizeci de ani 
E „A. 1a parterul acestei case vechi din insula Saint 
| Louis; doamna Forbach avea șaptezeci şi cinci de 
: ani. Era oarbă. Fiul ei, Adolphe, avusese totdeauna 
& il | unaerde bătrîn. Era hidrocefal. 
fi SI Francois de Seryeuse aducea tinerețea lui în i 
i casa asta, al cărei tragic nu-l observase niciodată, 
| a ă atit de mult aceste două fiinţe, ele înşile, nu-l re- 
simțeau deloc. Asculta, fără mirare, cum această 
oarbă îi spunea : io prost arăţi ! j« Căci viaţa lui 
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„ Frangois părea i necrezut unei femei care de cînd 
„se ştia se culcase la ora nouă. Di 


De îndaţă ce Francois a ajuns la o vîrstă care îi 


îngăduia-o oarecare libertate, doamna de Seryeuse 
imagină următoarea combinaţie : să-i dea o odaie 


la familia Forbach. Le plătea o sumă lunară pentru 


locuinţa şi masa fiului ei. La început doamna For- 


bach protestase, găsind suma exagerată. Doamna 
de Seryeuse n-a cedat. Era fericită de a găsi acest 
pretext pentru a-i ajuta puţin pe aceşti vechi 


prieteni -ai familiei Seryeuse, şi, mai mult încă, - 


pentru a exercita un control asupra fiului ei. De 
altfel, băiatul nu se plîngea de loc de această com- 
binaţie. Dimpotrivă, ea îi aducea un echilibru. 


Doamna Forbach se măritase în 1860 cu boier- 


naşul prusac von Forbach, un alcoolic, colecţionar 
de virgule. Această manie consta în a număra Vir= 
gulele dintr-o ediţie a lui Dante. Totalul nu era 
niciodată acelaşi. Şi el o lua mereu de la capăt. A 
fost de asemenea printre primii care au colecţio- 


nat timbre, ceea ce pe vremea aceea părea o ne- 


bunie. 

După cincisprezece ani, un monstru: veni s-o 
consoleze pe biata femeie de această căsătorie. Nu 
numai că ea n-a vrut să creadă în monstruozitatea 
fiului ei, dar mai şi spunea despre acest hidrocefal ; 
„Are fruntea lui Victor Hugo“. 


În timpul sarcinii doamna Forbach se retrăsese . 


la Robinson, la niște prieteni. Ceasul nașterii apro= 
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piindu-se, au trimis după o moaşă. Moaşa n-a 
putut veni. L-au chemat pe medicul din sat. 
Doamna Forbach declară că prefera să nască şi ea 
ca animalele decît s-o ajute un bărbat. „Dar un 
medic nu-i un bărbat, i se spuse. Ea însă ţipa în 


gura mare. A trebuit totuși să cedeze. După cîţiva 


„ani, doamna Forbach, aflînd că medicul din Ro- 


binson a murit, mărturisi că moartea asta o ușura, 
Numai sfintele mărturisesc asemenea gînduri. 


Adeseori, faţă de ea, Frangois se căia de distrac- 
ţiile sale. Dar în dimineaţa aceea era atit de vesel 
de întîlnirea lui, simţea atita nevoie să vorbească 
despre asta, chiar indirect, încît istorisi escapada 
lui la Robinson. Își spuse îndată că dacă ar îi în- 
trebat, ar fi foarte încurcat să descrie satul. Dar 
Robinson trezea în doamna Forbach o mulţime de 
amintiri. Dimpotrivă, în loc să întrebe, începu să 
vorbească. 

Francois de S&ryeuse cunoştea aceste amintiri. 
În sînul familiei Forbach conversaţia se reducea la 
foarie puţin. Era' mereu aceeași. Dar această con- 


versaţie îl odihnea pe Francois de trăncănelile din 


oraș. Tot, auzindu-le, aceste amintiri erau aproape 
ca ale lui. Iar Adolphe Forbach era sigur că luase 
parte la aceste petreceri la ţară, anterioare naş- 
terii lui. 
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Pînă la urmă, nu credeai că te afli în faţa unei 
mame și a unui fiu, ci în faţa unei vechi căsnicii. 

Această pereche își organizase bine viaţa intimă, 
„ orînduiala fericirii lor îl uimea pe Francois. În- 
văța multe de la aceste două fiinţe care nu aveau | 
nevoie de nimic! La ce i-ar fi folosit doamnei. 
Forbach ochii ? Trăia din amintiri. Tot ce-i era 
drag, îi era cunoscut pe dinafară. Uneori Fran-. 
„ gois, stînd lîngă ea, răsfoia un album plin de fo-. 
tografii de-ale domnului de Seryeuse. Mamă lui i. 
le ascundea. Căci fusese ofiţer de marină ; murise - 
pe mare şi doamna, de Seryeuse îi ascundea fiului 
ei tot ce putea să-i dea pofta unei cariere bleste- 
mate. Doamna Forbach o dezaproba pe doamna. 
de Seryeuse că-i ascundea fiului ei asemenea re- . 
licve. Asta venea din faptul că ea nu cunoştea în- . 
grijorarea mamelor ; chiar şi ceea ce ele privesc 
cu frică, ar fi fost o fericire la care ea nu putea. 
să rîvnească, fiindcă nenorocitul ei Adolphe nu 
putea face singur nici un pas în viaţă. 3 

Frangois era emoţionat cînd, întorcînd filele al- . 
bumului, doamna Forbach, care nu vedea aceste | 
imagini, dar care le purta pe fiecare întipărite în . 
inima ei, îi spunea ca o vrăjitoare : „Uite-l pe tatăl - 
tău la patru ani, la optsprezece. Uite ultima foto= 
grafie, pe vasul lui; el ni le-a trimis.“ E 
„Ce bine m-aș îi frica cu dinsul“, ofta el. Acest 
oftat_ nu era îndreptat împotriva mamei lui : căci | 
pentru a exista înţelegere sau neînțelegere, tre= 
buiau preocupări comune. Dar, pe cînd viața 
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doamnei de Seryeuse era „interioară“, în toate 
înțelesurile cuvîntului, viața fiului ei era exte- 
rioară, își desfăcea petalele. Răceala doamnei de 
Serytuse nu era altceva decît o mare rezervă, şi 
poate o imposibilitate de a-şi destăinui sentimen- 
tele. O credeau insensibilă, și chiar fiul ei o găsea 
rece. Doamna de Seryeuse îşi adora fiul, însă ră- 
masă văduvă la douăzeci de ani, de teama de a 
nu-i da lui Francois o educaţie feminină, şi-a în- 
frînat elanurile. O gospodină nu poate vedea fă- 
rîmituri de piine : alintările îi păreau doamnei de 
Seryeuse o risipă a inimii și în stare să răcească 
marile sentimente. | 
Francois nu suferise întru nimic din pricina 
acestei false răceli, atîta timp cît nu bănuise că o 
mamă putea să fie altfel. Dar cînd a început să 
aibă prieteni, lumea. i-a oferit spectacolul falsei 
sale. călduri. Francois compară aceste excese cu 
ținuta doamnei de Seryeuse şi se întristă. Astiel 
mama şi fiul nu ştiau nimic unul despre celălalt, şi 
se văitau fiecare în sinea lui. Unul în faţa celuilalt 
erau ca de ghiață. Doamna de Sâryeuse, care se 
gîndea tot timpul ce-ar fi făcut soţul ei, își stă- 
pînea lacrimile. „Nu este oare normal ca un fiu 
de douăzeci de ani să se depărteze de mama lui ?* 
își spunea ea ; „Să-mi lipsească oare curajul“ ? Și 


“durerea filială a lui Francois, chiar prin legea pe 


care o formula doamna de Sâryeuse, se consola 
afară, 


tațăl lui ; căci ea îl cunoscuse în frageda lui copi- 


lărie, aşa că îi vorbea lui Francois ca unui băiat 


mare despre un copil care era tatăl lui. Tot aşa, 
prietenii intimi ai familiei Forbach, domnul de la 


Palire, maiorul Vigoureux, spuneau : „L-am cu= . 
noscut foarte bine pe tatăl dumneavoastră“, şi îi | 
vorbeau despre el, așa cum vorbeau despre ei în- . 


şiși, ca de un om plin de speranţe. 


“În acest cerc de bătrîni, Francois de Seryeuse se . 
bucura de un prestigiu destul de mare : ceea ce-l 
făcea să se împace cu tinereţea. Asculta ce spu= . 
neau acești bătrîni ; pentru această bunăvoință, i 
se prezicea un viitor frumos, El nu era, spuneau . 
prietenii doamnei Forbach, o fire aprinsă, o minte . 
- zvăpăiată cum are tineretul de astăzi. Mai mult, . 


se. mirau de modestia lui, căci, întrebat asupra stu- 


„diilor sale, el nu „răspundea, schimba vorba, reve- 
nind la Aicintiri. Nimeni din familia Forbach n-ar 


fi admis că acest tînăr, care ştia să pia atît de 
bine, ar fi un leneş. 


În afară: de aceste vizite, existenţa familiei 
Forbach era închinată „răscumpărării micilor chi- 
nezi“. Cel puţin aşa fusese pînă în 1914. În copi- 
lăria sa, Francois era uimit de această operă mis- 

“terioasă. Știa doar că micii chinezi se răscumpără - 
cu timbre poștale. Era în tradiţia familiei lui Fran=. 
cois, la mătuşile, la verişoarele lui, să strîngă cât. 
mai multe timbre pentru Adolphe. Acesta, ca şi. 


- 
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Un lucru îl tulbura pe Francois de Sâryeuse :] 
era felul în care doamna Forbach vorbea despre | 


tatăl lui în ceea ce priveşte virgulele, ţinea o so=' 
coteală exactă de timbrele” care i se dădeau. De 
îndată ce strîngea destul de multe, le trimitea unei: 
societăţi de binefacere, 
Fireşte că Adolphe. n-a cruțat colecţia lui For- 
bach. Așa -se face că în această operă egalitară, 
printre timbrele „Republica Franceză“ fără va- 


loare, şi-au găsit loc timbrele insulei Mauriciu, E 


dintre care unul singur ar fi fost de-ajuns pentru 
a răscumpăra toţi micii chinezi. i 

Războiul din 1914 a schimbat ocupațiile * lui 
Adolphe. Familiei Forbach nu i s-au mai adus 
timbre, ci ziare. Adolphe şi mama lui decupau 
din știrile false, pieptare destinate să ţină cald. 
Doamna Forbach a tricotat chiar mănuși, Pute: 
vere, ciorapi, căciuli cu clape. i 

Doamna Forbach şi fiul ei dejunau la doamna 
de  Seryeuse o dată pe an, în ziua aniversării 
luptei de la Champigny. Francois venea de dimi- 
neaţă să-i ia cu un automobil închiriat. Pentru 
nimic în lume ei n-ar fi lipsit de la această ce= 
remonie. 

Doamna Forbach şi Adolphe, care făceau parte 
din Liga Patrioţilor, aplaudau discursurile, chiar 
pe locul unde căzuse Forbach, însă de partea 
cealaltă, căci în momentul cînd a izbucnit războiul 
din "70, el era în Prusia pentru a primi o mică 


„ moştenire. Florile pe care Adolphe le arunca pe 
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“monumentul din Chămpigny erau deci totodată i 
florile lui Forbach și ale unui catina al Ligii Pa- Ş 


"introduse în acest monolog o mulţime de nume . 


„oamenii guralivi, nu pentru ceea ce spun, ci pen- 


wat că nu putea să plaseze un cuvînt şi mai ales 


" Nemulţumindu-se numai să ridă şi să aprobe vor-, Ş 


trioţilor. . 


Cum s-a aşezat, contele d'Orgel s-a lansat în- j 
tr-unul din acele monologuri căruia el îi spunea . 
conversaţie. Încercînd să-şi „situeze“ musafirul, 


proprii, pentru.a-i da putinţa lui Francois să arate . 
dacă le cunoștea. Rezultatul acestui interogatoriu 
indirect îl mulţumi pe contele d'Orgel. Se felicită. 
Avusese dreptate să fie amabil cu Seryeuse. 
De obicei, lui Francois îi plăceau destul de mult 


tru că îi permit să tacă. De data aceasta, s-a ener- 


de felul, deși măgulitoi, în care Anne îi tăia vorba. . 
Cum deschidea gura, Anne exclama, ridea în ho- 4 
hote, cu capul dat pe spate, cu un ris cu note 
neomeneşti, suprastridente.  „N-aş fi bănuit nici-. 
odată că sînt atît de spiritual“, gîndea Francois. 


bele lui Seryeuse, totuşi destul de nesărate, Anne, j 
îl aclama sublim, minunat, admirabil, şi-i repeta 
frazele, soției sale. Această ultimă ciudăţenie n: Ă 
era ceea ce-l deranja cel mai puţin pe Seryeuse., 
Căci Anne d'Orgel repeta frază lui Francois, cuvînţi 
cu cuvint, ca şi cum ar fi traduş-o dintr-o limbă 
străină, şi doamna: d'Orgel, în dragostea ei conj 
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gală, părea că nu aude decît atunci cînd vorbea 
Anne. Acesta nu proceda astfel decît pentru a di- 
rija mai departe conversaţia. Cînd bea, cînd mînca, 
flutura mîna liberă pentru a împiedica să i-o 
prindă şi ca să facă tăcere. Gestul acesta devenise 
un tic, şi-l făcea chiar cînd n-avea de-ce să se 
teamă, ca în momentul acela în care soţia lui, care 
nu vorbea niciodată, şi Francois, care vorbea puţin, 
nu prezentau o concurenţă de temut. Z 
Francois de Seryeuse îl găsi pe contele d'Orgel, 
mai mult decît în ajun, identic cu portretul descris 
de cei care nu-l iubeau. În surpriza lui, el cobori 
seara aceea și chiar noaptea la măsura unui om, şi 
mai mult, a unui om de lume. Ai nega partea mi- 
nunată, nevroind să vadă în acest fel de înţele- 
gere decît o festă jucată lui Paul Robin. Astfel 
încît atunci cînd au trecut în salon, Francois 
căută un prilej corect pentru Aşi lua rămas bun 
cît se poate de repede, 


În salon ardea un foc de lemne. Căminul acesta 
îi trezea lui Seryeuse amintiri de la ţară. Flăcările 
topeau gheața pe care-o simţea cum îl cuprinde. 

Începu să vorbească. Vorbi simplu. Această 
simplitate îl impresionă, mai întîi neplăcut pe 
contele d'Orgel, ca şi cum nu s-ar fi adresat lui. 
El nu se gîndise niciodată că cineva ar putea să 
spună : „Îmi place focul“. Chipul doamnei 
d'Orgel, dimpotrivă, începu să prindă viaţă. Sta 
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şi de două sau trei locuri de acest fel, natura e o 


pe' bancheta de piele mai înaltă decît paravanul 
căminului. Vorbele lui Francois o înviorară ca şi 
cum ar fi primit un puchet de flori sălbatice. Își 
umflă nările, respiră adînc. Își desfăcu buzele, 
Amiîndoi vorbiră despre viaţa la ţară. 
“ Francois, ca să se bucure mai mult de foc, îşi 
apropiase fotoliul, îşi pusese ceașca de cafea pe. . 
banca pe care sta doamna d'Orgel. Anne, stînd pe 
vihe, jos, în faţa acestui cămin înalt, ca în faţa. 
unei scene de operă, tăcea tot atît de supus, ca și 
cînd n-ar fi făcut niciodată altceva. 2 al 
„Ce se petrecea ? Pentru întîia oară în viaţa lui, 
Anne d'Orgel era: un spectator. Îi plăcea dialogul 
lor, nu pentru ce exprima, ci mai curînd pentru 
muzica lui. Căci tot ce era în legătură cu viața la 
țară era literă moartă pentru conte. 

Natura trebuia să aibă o protecţie regală, 
pentru ca el să-i găsească vreun farmec. Semăna 
cu strămoşii lui, pentru care, în afară de Versailles 


pădure virgină, în care un om bine „nu se 
încumetă“. 

Pe lîngă aceasta, pentru prima oară Anne 
d'Orgel o vedea pe nevastă-sa în afara universului 
ei, a preocupărilor ei. Şi îi găsi mai multă savoare, 
ca şi cum ar fi fost soţia altuia. 

— Ce păcat, Anne, că nu ai aceleaşi gusturi cu. 
mine, spuse doamna d'Orgel, înviorată de acest - 
dialog. 
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Se linişti îndată şi fraza ei îi apăru ca spusă cu. 
ușurință, o greșeală fără înţeles. Or, aceste cu- 
vinte pe care nu le mai rostise niciodată, nici chiar 
nu le gîndise, erau totuşi semnificative. Diferenţa 
dintre Anne şi Mahaut era adîncă. Ea era aceea. 
care, în decursul secolelor, a opus pe Grimoarzi 
d'Orgelilor, precum ziua, nopții — acest antagonism 
între nobleţa de curte şi nobleţa feudală. Norocul 
surisese totdeauna d'Orgelilor. Astfel, cu toate 
că ei erau de o nobleţă neînsemnată, parveniseră, 
fără a face nimic pentru asta, să beneficieze. de . 
faptul că purtau același nume cu d'Orgelii de mult 
stinşi, al căror nume se află deseori în Wiltehar-. 
douint, alături de cel al lui Montmoreney. Întru- 
pau tipul perfect al omului de curte. Numele lor 
era în frunte. 

Puteai deci să fii foarte surprins de PoE cal a 
narele minciuni ale contelui d'Orgel, menite să 
sublinieze gloria lui sigură, Dar, pentru el, min- 
ciuna nu era minciună ; trebuia doar să impre-: 
sioneze imaginaţia. A minţi însemna a vorbi în 
imagini, a mări “unele fineţi în ochii oamenilor pe 
care îi considera mai puţin subţiri decît el, mai 
puţin în stare să prindă nuanțele. Unul ca Paul 
se miră de această impostură naivă. Contele 
d'Orgel nu neglija nici melodrama. Pivniţa pala- 
tului său i se părea un decor deosebit de potrivit, 
ca şi cum în întunericul ei s-ar putea distinge mai 
greu ceea ce era fals... Într-o zi, o bombă aruncată 


1 Villehardouin, îti cronicar francez născut pe la 1150. 


z x „483. 


“de germani îl lovise acolo pe tatăl lui, într-altă zi, 


“seamnă farsa asta ? Am s-o lămuresc'eu! - 
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" Percheșşii royalişti, ca să nu-şi strige profilul, 
evitau să pronunţe litera r. Epoca noastră, în care 
teama de ridicol atinge grotescul, are acelaşi 
cusur. Paul Robin întreținea această pudoare 
- absurdă, esenţial modernă, care constă în a nu 
vroi să pari păcălit de unele cuvinte serioase şi 
de anumite formule de respect. Pentru a nu-și 
lua responsabilitatea . lor, ele se pronunţă ca între 
4 ghilimele. 

Î Astfel, Paul nu (ctiobtța niciodată banalităţi, 
„fără a le întări cu un rîs uşor, sau a le precede de 
„o răsuflare. Dovedea astfel că nu era credul. 
A nu vroi să fii păcălit era boala lui Paul Robin. 
Era boala secolului. Ea poate să ajungă uneori 
pînă la înşelarea altora. 

Orice organ se dezvoltă sau se atrofiază în func- 
ţie de activitatea lui. Tot neavînd încredere în 
inima sa, ajunsese să nu mai aibă aproape de loc, 
Credea că se oţeleşte, că se întăreşte ; în fond se 
distrugea. Înșelîndu-se complet asupra scopului 
de atins, această sinucidere lentă era ceea ce-i 
plăcea mai mult în sinea lui. Credea că astfel va 
trăi mai bine. Dar pînă acum nu s-a găsit decît un 
singur mijloe de a împiedica inima să bată: 
moartea. 

Așadar, între ghilimele, Paul pronunţă „dom- 
nule d'Orgel“. 

Anne luă iar. „aparatul. Cutibeitatea lui Paul nu 
putea să aștepte ora mesei. Pretindea că are să în- 


la începutul Revoluţiei, a fost ascuns acolo Ludo- | 
vic al XVII-lea. 


Mahaut și Frangois tăcuseră. Anne, ca un copil 
care nu vrea să se despartă de-o jucărie nouă, 
tăcea mereu. Tăcerea e un element periculos. 
Doamna d'Orgel aștepta ca bărbatul ei să se 
decidă s-o si calicaea) socotind că nu era treaba ei. 
s-o facă. $ 

Sună telefonul. AŞ 

Anne se sculă şi luă receptorul. Era Paul Robin. 

— Cineva care vrea să vă vorbească, spuse 
Anne, după cîteva replici, trăgîndu-l pe Francois 
de mînecă, E 

— Tu! tu eşti ! bilbii Bal, cum auzi vocea lui 
Seryeuse. Iar cu d'Orgelii ! îi spuse el. Ce în= 


Uită că nu era niciodată liber, că fiecare oră 
fiecare jumătate de oră ale lui erau așa-zis, ocuz 
pate și, distrugînd acest eșafodaj, îi spuse ul 
Francois, cu o voce degajată. 4 

"— Poţi să iei deseară masa cu mine ? Aș vr a 
să-ți vorbesc. Aș vrea să te văd. 4 

Francois de Seryeuse n-avea nimic altceva de 
făcut decât să se întoarcă la Champigny. Și încă 
dată, își amînă îndatoririle sale familiale. ; 

— Mai ales nu închide, am să-i spun ceva dorii 
nului d'Orgel. E 
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„credinţeze d'Orgelilor ceva urgent. Ar putea să, 


vină imediat ? Ş 
Nu era deloc în firea lui Paul să aibă secrete de . 

încredinţat, şi care nu pot să aștepte. 
— Bietul Paul, nevinovata noastră glumă del 


"aseară l-a tulburat, spuse Anne, punînd receptorul | 


la loc. Are aerul să creadă că noi conspirăm con-. 


"tra lui. 


„ "Telefonul întrerupse. farmecul. Frangois de S6- 


_ryeuse gîndi : „Sistemul lui Paul este bun. Încep. 
"să înţeleg ce urmărește şi ce neplăcută. poate să-i 
"fie întîlnirea unui prieten. Dar el ar trebui să-şi | 


aplice sistemul altora.“ 

Într-adevăr, Paul se purtase ca acele vecine din 
provincie care, sub un motiv neînsemnat, sosesc 
cînd cred că pot surprinde un secret și se bucură 


- de tulburarea pe care-o stîrnesc. 
Era oare ceva de surprins la d'Orgeli ? Mahauţ, 


dădu a înţelege astfel. 

— Eu ies, spuse ea. 

Anne rămase foarte mirat de această hotărîre 
bruscă. 

— Dar ştii bine că maşina nu-i aici... 

— Am poftă să merg pe jos. De altfel, am uitat-o. 


cu totul pe mătușa Anna. O să fie supărată pe mine. 1 


Anne d'Orgel făcu o mutră stupidă de comediant. i 
care se miră. Această mirare era sinceră, dar el 0. 
exagera. Făcu niște ochi mari, ca şi cum ai ridica, 
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braţele spre cer. Înfăţişarea lui spunea atât de lim- 
pede : „Soţia mea a înnebunit, nu ştiu ce are, nici! 
de ce minte“, încît Frangois de Seryeuse se simţi 
prost. 

Anne d 'Orgel căuta. încă s-o reţie, când Mahaut, 
deodată, se uită spre ușă, ca un cîine care simte 
pericolul, atunci cînd stăpînul nu vede în atitu- 
dinea lui decît un capriciu. Îi întinse mîna lui 
Francois. 


La colţul străzii, Paul se întoarse către doamna 
d'Orgel, care trecuse pe lîngă el fără să-l vadă. 

Nu era el oare în această împrejurare trimisul 
acelui tribunal căruia fiecare trebuie să-i dea so- 
coteală de faptele sale ? 

Intră în salon cu o mutră potrivită situaţiei. Dar 
nici Anne, nici Francois n-ar fi putut spune căreia 
anume. Cal 

Sta cu pardesiul pe el, ca un comisar de poliţie. 
Lipsa doamnei d'Orgel îl sictia. Își spunea că, de- 
sigur, prezenţa ei i-ar fi explicat ceea ce vroia să 
știe, şi poate că ea plecase tocmai pentru ca el să 
n-o afle. 

— Intru numai și plec, spuse. 

— Dar pentru aceasta nu făcea să te deranjezi, 
replică Anne, puţin răutăcios, după o minciună oa- 
recare spusă de Paul. . 

— Unde socotiți să luaţi masa astă-seară ? 
adăugă el, adresîndu-se celor doi prieteni. 
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„Ei îi spuseră numele unui cabaret unde luau de- 
- seori masa. ge ș 


— Noi stăm acasă, spuse Anne, dar poate că 


„după masă o să putem veni și noi. ; 


Contele ceda încă o dată la acest sistem periculos 
de capricii, care te îndeamnă să te vezi prea des şi 
fără noimă, 


„Paul și Francois plecară îinpreună, dar se despăr= 


țiră repede, ducîndu-se fiecare la treaba lui, 
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Seara, Francois sosi primul la întâlnire. Comi- 
sionarul îi comunică un telefon : contele d'Orgel 


regreta că nu poate veni după masă, și îl ruga pe | 


domnul de Seryeuse să-i telefoneze a doua zi di- 
mineaţa. Într-adevăr, cînd doamna d'Orgel s-a în- 


tors din plimbarea-i fără scop, în faţa fericirii ei la | 
„Perspectiva unei seri în doi cu Anne, acesta nici 


n-a mai îndrăznit să mărturisească proiectul lui 


și a profitat de un moment în care ea ieșşise din 
salon, să telefoneze că nu mai poate veni. 

Toată seara Anne d'Orgel nu se dumiri. Mahaut 
era distrată. Pentru a fi fericită de această seară 
în doi, trebuia să se gîndească mereu să fie fericită. 
Își vorbiră puţin. Doamna d'Orgel totuși nu s-a 
speriat de starea ciudată în care se găsea, căci so- 
cotea firesc să se potrivească perfect cu Anne. Or, 


distracţia lui Anne se datora faptului că atunci 


cînd era singur cu nevastă-sa, el aluneca spre me-= 


a Pi pr, 


lancolie. Nu erau de vină sentimentele lui, dar 
Anne d'Orgel nu se simţea bine decît într-o atmo- 
sferă ârtificială, în odăi puternic luminate, pline 
de lume. 


Paul și Francois nu tăcură o clipă. Fiecare re- 
nunţa la o parte din personalitaţea lui, se silea să 


=, semene cu celălalt. Se întreceau care mai de care 


să-şi ascundă mai bine sentimentele. Își luau masca 
personajelor din romanele proaste ale secolului al 
XVIII-lea dintre care Legăturile periculoase 1 sînţ 
capodopera. Fiecare dintre aceşti complici îl înşela 
pe celălalt, ponegrindu-se cu crime pe care nu le 
făcuse. - 

Paul nu îndrăznea să pună întrebări în legătură 
cu dW'Orgelii. Aștepta să i se vorbească de ei. Ca să 


provoace confidenţe, începu el s-o facă, şi povesti 


întoarcerea lui — între irigare d' Austerlitz și 
americană : 

— N-a vrut deloc să ne spuie ce ai făcut sau ai 
povestit într-adevăr, dar nu te prea înghite. După 


ea, francezii sînt toţi la fel, nu se gîndesc decît la 


un lucru. Pe scurt, Hortense şi cu mine am liniş- 
tit-o cum am putut. 
Francois surise. Se abţinu să spună că el ar fi 
înţeles mai bine dacă Hester Wayne s-ar fi plîns 
de contrariul. Dar nu s-a fălit cu lipsa lui de poli- 


1 Roman epistolar al lui Choderlos de Laclos, . 
A 
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tit ră cu atât mai mult cu cît îl bănuia pe Paul că 
s-ar fi îndeletnicit singur s-o bear -pe ame- 
ricană, 

Înveselit de această întîmplare, Seryeuse se ho- 
tări în sfirşit să nu-l mai chinuie pe curios, şi îi 
povesti cum făcuse cunoştinţă cu d'Orgel, în cabina 
clownilor. Paul răsuflă ușurat. Nu era mare lucru, 
Favorurile lui Hester Wayne îl răzbunau din plin. 
Cu toate acestea îl găsea pe prietenul său foarte 
tare, dacă a putut să „smulgă“ o invitaţie beate, 
aceeași zi. : y 


. 


Paul îl cade pe Francois pînă la Bastilia, să 
ia ultimul tren spre Champigny. Trenului acestuia 
i se spune trenul teatrelor. Nu s-a umplut decît în 
ultimul minut şi cu călători ciudaţi. Actori şi ac- 
triţe, cei mai mulţi locuind în La Varenne, şi cu 
fardul mai mult sau mai puţin scos, în funcţie de 
distanța care despărţea teatrul lor de sară. N-ar 
trebui ca după acest tren să ne facem o părere 
despre prosperitatea teatrelor din Paris, căci în- 
tilnești în el mai mulţi artiști decît spectatori. 

“Francois de Seryeuse venise mai devreme. S-a . 
urcat într-un compartiment ocupat de o familie de 
oameni cumsecade, care se întorceau de la spec- 
tacol. Mirosea a nattalină. Băieţelul, foarte fudul 
că i se dăduse să păstreze biletele, imitînd un gest 
al tatălui său, le lăsa să iasă afară din reverul mî- 
necii. Capul familiei ţinea într-o mînă și mâîngtia 


- 
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cu cealaltă, ca pe un animal, un joben de formă 


veche. Cu pălăria asta făcea o mulțime de cara- 
Shiozlicuri ca să-şi ţie copiii treji. Însoţea farsele 
acestea de o reclamă sforăitoare, declamînăd cu un 
accent de clown care îi făcea pe copii să ridă 


pînă la lacrimi. Apoi, dînd cu mîna dreaptă un . 


pumn în pălărie, o prezenta ca pe o plăcintă neagră. 
— N-ai pierdut biletele, Toto ? întreba îngrijo- 
rat din cînd în cînd. Nu era reia, să fi luat clasa 
întiia ! i 
„Doamna și fata ei mai mare, ruşinate de acest 
om cumsecade, din cauza prezenţei lui Frangois, 
își înfundau capul în programul spectacolului de 
la care veneau și, cînd copiii tropăiau de bucurie, 
„îşi scuturau capul înfășurat într-o eşartă. Suri- 
deau în semn că nu le place. Francois se simţea 
stingherit de complicitatea feminină a mamei cu 
fata. Pe cînd omul era fericit, şi ziua aceasta era 


o zi de sărbătoare, neobișnuitul aceleiași zile pe . ă 
cele două femei le făcea să sufere. Ele se gîndeau . 


că ar putea să trăiască așa în fiecare zi. Cel puţin 


„plăcerea lor ar fi fost să facă să creadă pe un ne- 


cunoscut ca Frangois, că erau obișnuite cu aceste 
rochii, cu teatrul, cu clasa întîi. Dar purtarea pros- 
tului lor de bărbat era o mărturisire. 


Francois nu detesta nimic mai mult decît această 
rușine pe care-o simt anumite femei din clasele 


„mijlocii pentru bărbatul căruia le datorese totul. 


Mama și fata, furioase, nu se mai i ata A 


Bas Sat pată 


admira cu entuziasm, în bloc, interesul piesei, va- 
loarea actorilor, masa de la restaurant, moliciunea 
pernelor din vagon, ele-i opuneau entuziasmului 
său proasta lor dispoziţie ; „vagonul era murdar, 
un actor nu știa rolul...“ Gîndeau că adevăratele 
cunoscătoare trebuie să se plîngă. Și din păcate, 
așa gîndește toată lumea, de jos pînă sus. 

Manevrele acestor femei se datorau faptului că 
simțeau în Francois un om de o clasă superioară. 
Ele nu puteau să-și dea seama că el prefera pros- 
tiei lor, simplitaţea omului care le strică cheful, 
și care nu înţelegea nimic din această scenă. El se 
mîngiie cu copiii, nedeformaţi încă de sentimentul 
inegalităţi. Așa că erau fericiţi ca niște regi. Pe 
cînd tatăl, mingiindu-și jobenul, era fericit la 
gîndul că munca lui îi va permite-n curînd o altă 
distracţie, rochia lor le jena, pe mamă și pe fată, 
care, una se gîndea la şorțul pe care avea să-l 
pună a doua zi, cealaltă la halatul ei de vînză- 
toare. 

Familia cobori la Nogent-sur-Marne. Scena asta 
îl afectase pe Francois: în starea sufletească în 
care se găsea în seara aceea, ea a fost decisivă. . 

Pînă acum, doamna de Seryeuse nu jucase în 
viaţa fiului ei decît rolul pe care-l joacă, prin forța 
lucrurilor, o mamă. Francois nu era deloc un fiu 
rău; însă caracterul lor împingea aceste două 
fiinţe, cum am mai spus, să nu-şi încredinţeze ni- 
mic din ceea ce ar fi avut vreo importanţă. Scena 
din tren, printr-un zigzag cu care sufletele cele- 
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mai puţin complicate sînt obişnuite, 1-a. făcut pe 
Francois să se gîndească la doamna de Seryeuse. 


Această ruşinare a fetei şi a mamei l-a împins să 
examineze sentimentele pe care le avea pentru 
familia lui. 


„ Frangois de Ssryeuse era mîndru. Mîndru de 1 nu- 


mele lui. Era oare din pietate pentru strămoşii săi, 
sau din pur orgoliu ? Asta ar fi vrut să ştie. No- 
bleţea familiei de Seryeuse nu era cine- ştie ce 
strălucită. Doamna de Seryeuse era o aristocrată 
care, din cauza simplităţii vieţii ei, se credea o 
burgheză. Mai des se întîmplă contrariul. Fără în- 
doiaiă, fusese crescută în orgoliul numelui ei, dar 
în această mîndrie, nu vedea decît o datorie filială 


care, gîndea ea, trebuia s-0, simtă oricine, chiar cei 


mai umili. Dar aici, nu raţiona ea oare ca o nobilă ? 

Măritată foarte de tînără, profesiunea de mari- 
nar a domnului de Seryeuse o obişnuise cu vădu- 
via înainte de moartea bărbatului ei. Atît dintr-o 
sălbăticie naturală cît şi din respect pentru el, încă 
de pe atunci nu era prea amabilă faţă de familiile 
mobile care ar fi primit-o ca pe copilul lor. Apoi 
tristeţea o cufundă în această lenevie. Se mărgini 
la relaţiile cu rudele domnului de Seryeuse. Această 
familie, compusă mai ales din fete bătrîne, din fe- 
mei în. vîrstă, judeca totul destul de meschin. Me- 
reu numai cu ele, doamna de Seryeuse sfirşi. prin 
a-şi însuşi prejudecățile vechii, burghezii contra 
aristocrației, fără măcar să-şi dea seama că-i con- 
damna pe-ai săi. De altfel, asta n-o împiedica să 
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se comporte mereu într-un fel .care dovedea ori- 
gina ei. Aceste maniere surprindeau foarte mult 
pe rudele bărbatului ei. Le puneau pe seama unui 
caracter ciudat, a unei lipse de experienţă. 

Astfel, în ceea ce priveşte educaţia lui Francois, 
o dezaprobau puţin. Nu înțelegeau că lăsa fără ocu- 
paţie- un bărbat de douăzeci de ani, că nu avea 


grijă să-i facă o carieră. De altfel, aceasta nu era, 
cum gîndeau surorile, verișoarele lui de Seryeuse, 
din fudulie, sau fiindcă averea ei, fără a fi enormă, 
îi permitea fiului să nu facă nimic. Pur și simplu, 
doamna de S&ryeuse nu avea contra lenii prejude- 
cata oamenilor de jos. Ea își spunea că nu trebuie 
să forţezi nimic. Admitea chiar, cu toată aversiu- 
nea ei pentru societate, că un tînăr trebuie să aibă 
o viaţă puţin ușuratecă. 

Poate că Francois socotea greșit noblețea mamei 
sale. Astfel, el era pornit, în viaţa pe care-o ducea, 
să exagereze meritul lui personal, fără a bănui că 
dacă este primit în unele case, în care nu era pri- 
mit oricine, aceasta se datora unui aer de familie, 
de care de altfel nici alţii nu-și dădeau seama. În 
această toană a unui d'Orgel, de pildă, era mult 
din plăcerea de-a găsi ceva nou în viaţa de fise 


care zi. 


Francois de Seryeuse, tulburat de scena din tren, 
se întreba : „Oare în nici o clipă n-a semănat cu 
femeile acelea din tren ?* Căci acest suilet generos 
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ar i voit să se constrîngă să mărturisească cum că el 


nu o punea pe mama lui destul de sus. Îşi reproșă .. 


că nu o face să intre deajuns în viaţa lui, ca și 
cum i-ar fi fost rușine de ea. Era într-adevăr de 
rușine, dar invers, numai fiindcă nu întîlnise încă 
pe nimeni care să-i fi părut demn de mama lui. 


În „sfirşit, tot acest interogatoriu dezlănţuit de 
scena din vagon, a dus la mărturisirea că dorea ca . 


mama lui s-o cunoască pe doamna d' Orgel. 
Astfel, un tinăr căruia pudoarea, respectul îi 
cer să ascundă mamei. amantele sale, se adresează 


tocmai mamei, în ziua cînd se gindeşte să se că- 


sătorească, 


„Cînd se trezi, primul gînd al lui Francois fu la 


mama lui. Niciodată nu i se întîmplase să dorească 


s-o vadă atît de curînd. 


Doamna de Seryeuse icşise şi trebuia să se în- i 


toarcă la dejun. Francois încercă să se distreze ; 
a citit, a scris, a fumat dar tot ce făcea era numai 
ca să nu-și piardă cumpătul. Aștepta. 

Nu făcea altceva... Deodată, tresări. Cine îi spu- 
sese că nu se gîndise încă la doamna d'Orgel ? Că 
el se prefăcea c-o așteaptă pe mama lui? Două 


întrebări atît de absurde, atît de lipsite de sens, nu . 


„puteau să vie decît din afara lui, „Și de ce m-aș 


gîndi la ea ? își răspunse el iritat, și de ce această E 


așteptare ar fi o falsă așteptare ? e 
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își propuse chiar să nu telefoneze  d'Orgelilor 
decît a doua zi. , : 

Se minună singur că IL la/a ațit de liber, 
fără a se gîndi că anormalul era că trebuie să-și 
dovedească acum că era liber. 


'Tot aşteptînd, Francois uitase că aştepia, Şi încă 
de mult, pe cine anume aştepta. Căci doamna de 
Seryeuse veni chiar ea să-i spuie că trebuie să 
coboare, fiindcă se servise dejunul. A : 

Francois aruncă asupra mamei lui o privire nouă. . 

Nu observase niciodată ce tînără era. Doamna de 
Seryeuse avea treizeci şi șapte de ani. Faţa ei părea 
și mai tînără. Dar după cum nu observai tinereţea 
ei, frumuseţea nu te impresiona. Oare: fiindcă 
avea un aer din altă epocă ? 
N Semăna cu femeile din secolul al XVI-lea, care 
a fost prin excelenţă secolul frumuseţii franceze, și 
ale cărei portrete astăzi ne întristează ; ne făurim 
un ideal atît de diferit despre frumuseţea femeilor, 
încât poate că nici nu am întoarce capul în pră- 
vălia unui bijutier, după cea nai care se pră-_ 
pădea Nemours. 

Astăzi nu socotim feminin decît ceea ce este 
fragil. Ovalul energic al feţei doamnei de Seryeuse 
făcea să-l găsești fără farmec. Această irumuseţe îi 
lasă reci pe bărbaţi. Unul singur o preţuise ; şi 
acela murise. Doamna de, Seryeuse se păstra ură 
tru el ca și cum ar fi trebuit să-l regăsească, pură 
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chiar de acele priviri pline de dorinţe, de care nu Ş 


i ac că femeia cea mai cinstită. 


Doamna de Seryeuse nu băgă în seamă privirea i 


fiului ei. Totuși se simţi stingheriţă. Era ca cei ce 
nu au fost obișnuiți cu unele atenţii. Cînd se 


schimbă. ceva, se întreabă ce înseamnă asta. Fran- j 


cois deveni aproape duios, Această duioșşie o făcu 
să creadă că fiul ei se străduie să fie iertat de ceva. 
Ce făcuse în definitiv ? se întrebă ea îndată. De 


obicei, după dejun Francois stătea foarte puţin în E 


salon. De data asta zăbovi acolo. Nu putea, fără 
să aprofundeze cauza, să se sature de-o imagine. 
„nouă, 


„În cele din urmă, doamna de Seryeuse, tulbu- 
burată, se sculă : 


— N-ai nimic deosebit să-mi spui ? 

— Nu, mamă, spuse Frangois, mirat. 

— Bine, fiindcă am treabă, 

Și ieşi din odaie. 

Francois rătăci prin casă ca un suflet chinuit, 
Se hotărîse să petreacă ziua la Champigny, 


mama lui. Ea se sustrăgea. După ce umblase de . 


ici-colo. prin casă, apoi prin grădină, se sui în 
odaia lui, alese o carte pe care n-o deschise şi se 
întinse. 
Se tot întorcea, ca un bolnav care nu-și găseşte 
liniștea. De ce doctorie-avea el nevoie ? În febra 
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lui, î se părea că numai o miîhă răcoroasă l-ar po- 
toli. Nu credea că dintre toate vroia numai una. 

Credea că iubeşte nedesluşit, pe cînd el avea. 
această senzaţie de vag numai din cauza unui şoc 
toarte clar. Dar se temea să dea acestui şoc numele 
lui adevărat. Nu era de loc obişnuit cu atîta deli- 
cateţe, cu o asemenea pudoare. faţă de el însuşi. 
De obicei, nu făcea atîtea mofturi pentru a-și măr- 
turisi ceea ce dorea. EL, care niciodată nu-şi pusese 
trîu simţurilor, şi cu atît mai mult gîndurilor, 
astăzi îşi interzicea unele. Parcă înţelegea, în sfîr- 
şit, că mai mult decît manierele noastre, pe care 
le judecă lumea, are importanţă politeţea inimii, 
şi sufletului, pe care oricine dintre noi le contro- 
lează singur. De ce n-am avea faţă de noi înşine 
maniere alese ? Îi era rușine că pînă acuma ară- 
tase mai puţină stimă faţă de el însuși, mai puţină 
politeţe decît faţă de alţii, și că-și mărturisise lui 
însuşi unele sentimente pe care nu le-ar fi des- 
tăinuit nimănui. Însă în noua lui manie de pu- 
ritate, mergea prea departe... pînă la ipocrizie. 

Tubind-o de-acum pe doamna d'Orgel, se temea 
să-i displacă. Şi tocmai pentru a nu-i displăcea, nu 
se mai gîndea la Mahaut, căci nu găsea încă nici 
unul din gîndurile lui demne de ea. 


Dragostea se instalase în el la o adincime la 
care nici el nu putea să coboare. Frangois de Se- 
ryeuse, ca mulţi alţii foarte tineri, era astfel urzit 
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încît nu percepea decît senzațiile cele mai putera 
nice, adică cele mai grosolane. O dorință groso= 
„Aană l-ar fi mișcat altfel decit nașterea acestei, 
iubiri. A îi y $ 
Numai cînd o boală se încuibă în noi atunci ne. 

m în pericol. De îndaţă ce se instalează, vona. 
putea să ne împăcăm cu ea, chiar pînă acolo încâţ. 
„mici să nu bănuim prezenţa ei. Francois nu putea. 


să se simtă mai departe, nici să-şi astupe urechile, . 
să n-audă vuietul ce creștea. Nici măcar nu ști i 
dacă o iubeşte pe doamna: d'Orgel şi ce anume. 
putea să-i reproșeze ; dar cu siguranță că vino î 
vată era numai ca, şi nimeni altul. E 

Dorea să nu mai stea locului, să nu mai fie 
singur. Era topleșit de duioşie. Îşi aminti de stin=. 
ghereala instinctivă a doamnei de Sâryeuse, dar el. 
dorea o prezenţă. Își aduse aminte de-o prietenă - 
pe care n-o văzuse de mult și pe care, poate, ă 
această părăsire o mihnea. Se gîndi s-o vadă. To- . 
tuși rezistă. Numai din superstiție nu se duse la 
acea prietenă. I se păru că ar înşela-o pe contesa i 
d'Orgel și că asta i-ar aduce ghinion. E 


Di 


A doua zi luă ceaiul la d'Orgeli. Simţi atumci că j 
prietenia “lui pentru Anne rămăsese neatinsă. . 
Această prietenie era mai degrabă neastîmpărul 
unei inimi naive. Tot drumul îşi spuse : „O iubesc 
pe Mahaut“ și se aștepta să simtă în faţa ei ceva A 
„extraordinar. Dar se simţea liniștit. „Să mă fii 


înșelat, gîndi el, nu am oare decit prietenie pen- 
tru Anne, şi nimic pentru nevasta lui 7% 


Se poate spune că ideile lui Francois despre 


dragoste erau gata făcute. Dar fiindcă el era cel 


care le făcuse, le credea pe măsura lui. Nu ştia 
că și le croise numai pe sentimente șubrede. 
Astfel, Francois, judecîndu-şi dragostea după 
cele dinainte, judeca prost. Mai întîi, de ce acea 
atracţie pentru Anne? Nu trebuie oare să fii 
gelos ? Ştia că doamna d'Orgel îl iubește pe Anne 
și, departe de a-l socoti drept un rival fericit, 
găsea în el un prieten ; nu-l vedea cu ochi răi 
lîngă doamna d'Orgel. Francois încerca, desigur, 
să lupte împotriva acestor ciudăţenii, dar de În 
dată ce credea” că le-a risipit, ele se formau iar, 
În ce priveşte Anne d'Orgel, nimic mai expli-. 
cabil decît acest capriciu. Francois îi deveni re= 
pede un prieten ca oricare altul. N-a analizat ceea 
ce avea anormal faptul că Seryeuse a luat așa 


„de repede loc printre vechii lui prieteni. y 


Nu cerceta motivul acestei preferinţe. Motivul, 
de altfel, era de necrezut. El ar fi dat din umeri, 
ca oricine, dacă cineva i l-ar fi arătat. D'Orgel să 
prefera pe Francois tuturor, fiindcă - Francois îi 
iubea nevasta. | 4 

Sîntem atraşi de cei care ne măgulesc, în orice 


„fel ar fi. Or, Francois îl admira pe conte. Admira- 


ţia lui era înainte de toate pentru omul în stare 
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i ae ete, Îi nb Ei 


„ terinţele soțului ei:? 


să fie iubit de cineva ca Mahaut. În schimb, d O 
gel încerca, fără să știe, pentru Francois publi din 
acea recunoștință pe care-o ai față i 
invidiază. pati e ozon 

„Numai dragostea lui Francois era cauza miste: 
rioasă a preferinţei contelui d'Orgel, dar mai mult 
această dragoste a decis dragostea lui pentru ne 
vastă-sa. Începea s-o iubească, ca şi cum a treb 
s-o dorească altul ca's-o prețuiască el. 


Doamna d'Orgel vedea, cu destulă simpatie 
acest prieten al lui Anne. Cum putea fi îngrijă 
rată de preferința pe care i-o acorda lui Frangois. 
Nu era oare datoria ei conjugală de a împărtăşi pr e 


Cum să n-ai încredere în ceea ce te apropie ? 


Foarte repede, palatul d'Orgel nu putu să se 
mai lipsească de Frangois de Seryeuse. Dînd 
foarte mul din timpul său noilor prieteni, nu sa- 
crifica nimic. Francois nu neglija pentru ei decît 
persoane pe care le frecventase pentru că n-avea 
ce face. 

D'Orgelii nu mai dădeau mese la care Francois 
să nu vie. 

Prima oară cînd Frangois a luat masa la ei, â 
avut-o ca vecină pe sora lui Anne, domnișoara 
d'Orgel, de-a cărei existenţă habar nu avea. Faţă 
de felul lui de-a fi prevenitor, ea se gîndea cu 
amărăciune : „Se vede bine că este nou venit 
aici... E 

Frangois credea că știe tot despre familia d'Or- 
gel. N-a fost puţin surprins de existenţa acestei 
surori. Considera ca o simplă coincidență faptul 
că domnişoara d'Orgel nu apăruse la nici un de- 

/ ic 
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asta. : Sta 

Contele d'Orgel o ascundea din mai multe mo- 
tive, dintre care cel mai simplu era că n-o ştia 
prea strălucită. 


În ochii lui, n-avea altă calitate decît că-i era . 


soră, hui 
Domnișoara d'Orgel era mai în vîrstă decît e]. 
Văzind-o, Francois înţelese ce anume putea să 


facă să-l găseşti pe Anne ridicol. Era ca o machetă 


lipsită de graţie a unei opere perfecte. Mecanis- 
mul ei mai grosolan explica subtilele mecanisme 
de ceasornicărie ale fratelui său. :. 
De altfel, ea care nu însemna nimic în palatul 
d'Orgelilor, nu era la fel peste tot. Persoanele că- 


rora caricaturile le spun mai mult decit un “desen, 


găseau că are maniere mai frumoase decît contele. 
Ea își-fărimița după-amiezile în vizite pe la per- 
soane extrem de bătrine sau foarte plicticoase pe 


care. d'Orgelii, le neglijau. Acești oameni, care 


găseau subversive petrecerile din strada Universi- 
tăţii, fiindcă nu te plictiseai, veneau de altfel în 
fuga mare la ele, la primul semni. 


i 


Cind într-un salon se auzea. pronunțîndu-se nu- 
mele domnișoarei d'Orgel, puteai fi sigur că se 
vorbea numai bine despre ea. Era dintre. acele 
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„jun. Dar întimplarea n-avea nimic de-a face în Si 


persoane șterse despre care vorbesc numai prie= 


- tenii. Şi încă puteai să suspectezi această bună- 


voinţă, care nu era adesea decit o i eanţ a 
ranchiunei faţă de fratele şi cumnata ei. 


„Ș-apoi, este o sfîntă“, adăugau la sfîrşit cei 


care-o lăudau. Asta însemna că natura nu fusese - 


prea darnică cu ea. 


ji 


. 


Contele d'Orgel încerca un sentiment nou, - 

El evitase totdeauna dragostea, ca pe un lucru 
prea exclusiv. Pentru a iubi trebuie să ai timp 
liber şi frivolităţile nu-i lăsau răgaz. 

Dar pasiunea se strecură în el cu atita dibăeie, 
încît abia putu să-și dea seama. Această noutate 
data din ziua în care Mahaut, aşezată pe ban- 


cheta paravanului din fața focului, vorbea cu: 


Francois de Seryeuse, în ziua aceea, soţul ei o 
dorise ca şi cum n-ar fi fost nevasta lui 


„În ce-l priveşte pe Francois, el desigur ar fi 


dorit mai puţine petreceri și mai multă initimi- 
tate. Dar manifesta un zel de copil cuminte, în 
a se bucura de tot ce i se oferea. Mergea pînă la 
silinţa de a fi un comesean plăcut. E1 care ar fi 
vrut să stea fără să scoată un cuvint, cu gura 


căscată în fața lui Mahaut, îşi chinuia mintea ca 


să vorbească cu vecinele, 
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Persoanele de care Francois se temea cel mai 
mult să-i aibă de vecini la masă, erau băieţii de 
virsta lui, tineri anoști din lumea bună, de care 
se credea disprețuit, pe cînd ei îl invidiau din 
cauza afecțiunii lui Anne, afecţiune pe care nu 
îndrăzneau s-o pretindă. Căci pentru ei care-l cu- 
noșteau de totdeauna, Anne d'Orgel rămînea cel 
mai mare. De altfel, îi trata puţin ca pe niște li- 
ceeni, iar Francois, fiindcă d'Orgel nu-l cunos= 
cuse de copil, nu i se părea de aceeași vîrstă cu ei. 
Dacă Francois ar fi ghicit invidia pe care le-o in- 
spira, desigur că i-ar fi găsit mai amabili. 

La aceste serate, Francois nu dorea decît să fie 
uitat de toţi, așa după cum el uita pe toată lumea, 
în afară de Mahaut. Dar Anne d'Orgel nu era de 
aceeaşi părere. Prietenia lui îl împingea să-l 
scoată pe Francois în evidenţă. Din această cauză 
Franqois suferea, nu pentru că ar fi fost modest 
sau sfios, ci fiindcă își închipuia că fiecare o să 
citească ce-i în sufletul lui. a 

Căci ceea ce ascundea acolo, dorea ca nimeni, 
nici măcar Mahaut să nu descopere. 1 se părea că 
asemenea descoperire nu putea decit să-i distrugă 
fericirea. Franqois era fericit, cum nu poţi să fii 
decît la vîrsta aceea, fără a pusedă nimic. 5 


[i 


Francois, care nu vorbea niciodată cu doamna 
de Seryeuse despre prietenii lui, făcea excepție 
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ă y 
TR 


A | ip a i ur te deranjează, spuse 
cu d'Orgel. Mama lui era mișcată părîndu-i-se că . — RR ci aaa n ră 
9 ține mai puţin 1a distanță de viața ui E ea așa ceva ? se-revoltă 
ancois nu se maj: ascundea de maică-sa, . _— Cum sediile cica : 
: x [at a a . Taz Francois, sărutînd-o. Si: Ste gi = 
fiindcă n-avea de ce să-i fie ruşine. Fără îndo na de Seryeuse, nedumerită, își îndepăstă 


ci, Francois bă- Î uşor fiul. : 
nuise că puritatea este ceva fad. Acum însă, | : 


în i ătă fericită cînd află 
n-o aprecieze. Dar acest gust Francois nu-l găsea . Doamna bu se aa cs ie na E 
că doamna de Serye „doreş să tea 
părea bine ca această prietenie să devină micri 
rioasă. 


ali i : ea 
Francois îi vorbea mamei sale atit de convingă- Anne scoase ţipetele lui aaa ama pi soda 
tor despre contele ȘI contesa d'Orgel, încât, apăru sora lui Anei Francois br să fi răspuns, 
îâ-l cunoască, erau singurii prieteni ai fiului e invite. Dar mai înainte i au, la mătușa 
„în care doamna de  Sâryeuse avea toată încrede- Anne interveni : „Sîmbătă eşti la dej 
rea. Totuși, Francois neglija ceea ce îl Preocupase Anna“, îi spuse el. . arate mătuşi în 
atit de mulţ : să facă așa fel ca mama lui să-i în- j Francois mai auzise numele acestei 


ziua cînd doamna ein i serpii î si pasa 
după telefonul lui Paul R it, “ 

iii arme acea privire stupidă care ser pasa 

că minţea. Francois s-a întrebat chiar te 

tuşa aceasta nu era o legendă. Ea exis sa ii 

Dar d'Orgelii o neglijeau, şi i se părea că 

plăteau servindu-se de ea ca alibi. 


j 
j 


„atit de nouă, că nu îndrăznea să facă un gest, de i 
teamă să nu-i strice echilibrul, 


ajun, doamna de Seryeuse îi spuse ; Î 

— Ce trebuie să gîndească despre tine, prie- | 

enii tăi ? Trebuie să creadă că n-ai nici un că- 

i, pătii. De ce nu i-ai invita ? | 
Se uită la maică-sa cu mirare. Era într-adevăr» 

ea cea care vorbea ? E] care nu îndrăznise nigi- | 

odată să iniţieze o asemenea invitaţie, acum, cînd 

ea-i propunea, căuta piedici, 


i. Într-o zi, pe cînd îi povestea despre o masă din | 


E Când cât e Li și contesa d'Orgel intrară în A 
lonul din Chef pieny, Francois fu tot atit isca 
ca și cum nu i-ar fi așteptat; Prezenţa prieten: 


+, 
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săi în odaia aceea pe care o cunoştea de atita timp 


îl surprindea ca o apariţie. Mirarea lui îl tulbură 


puţin pe Anne d'Orgel. Dar ceea ce l-a intimidaţ 
cel mai mult pe conte a fost faptul că s-a găsit în 
prezenţa unei femei tinere. Lui Anne d'Orgel îi 
plăcea foarte mult să cucerească oamenii bătrîni. 
În drum spre Champigny pregătise cucerirea sim- 


patiei doamnei de Seryeuse. Atita tinereţe l-a de-/. 


zorientat. 
Frangois se simţi tulburat de felul prevenitor, 


foarte firesc, al lui Anne. Vedea prima oară un. 


bărbat lîngă mama lui. 


În ziua aceea, doamna de Seryeuse era uimi= » 
toare. E 
Admirînd-o, Frangois uita puţin cîte puţin că 


era mama lui. Ea admitea această uitare, căci vor- 


bea, foarte vioaie, așa cum Frpagola n-0 cunos= - 


cuse niciodată. 

Lucru de necrezut, în această tovărăşie, doamna 
d'Orgel se -simţea întinerind. Ea, care era totdea= 
una atit de respectuoasă, trebuia să se stăpînească 
pentru a nu vedea în doamna de Sâryeuse o prie- 
tenă din copilărie pe care o regăseșşti. 


După dejun, doamna de Seryeuse şi doamna - 


d'Orgel stăteau de vorbă ; şi pe cînd Francois con= 
templa acest tablou, bonita d'Orgel, ca să se dis- 
treze cît Frangois tăcea, începu să se uite la cele 
atîrnate pe pereţi. Dar privirea lui e „pierdea în 
gol. Doamna de Seryeuse, care nu a această ma- 
nevră drept nerăbdare, crezu că ceva stîrneşte 
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curiozitatea. neaieviul ei, ai cărui ochi păseair pie 
tixaţi pe o miniatură, pe care în realitate el n-o 


vedea, 

— Vă uitaţi Ja portretul acela? 

Anne se sculă să se uite, 

— Nu seamănă deloc cu portretele obişnuite ale 
împărătesei Josephine, Totuşi este ea, la cincispre- 


zece ani. L-a pictat un francez din Martinica şi 


l-au trimis lui Beauharnais ca să-şi. cunoască cut 


godnica. a 
La cuvîntul Martinica, doarana d'Orgel scie 


capul ca un cfine care-şi aude numele, Și se în- 


dreptă spre miniatură. N 

— Era, spuse doamna de Seryeuse, vie pri- 
mară cu străbunica mea, care, ca fată era născută 
Sanois, ca şi mama Josephinei. 

— Dar atunci, exelamă Anne. întorcîndu-se spre 
Frangois şi, Mahaut sînteţi veri ! 

Se distra ca un nebun de descoperirea lui, 

O ţăcere plină de uimire urmă acestei afirmaţii, 
Francois nu. ştia mare lucru despre familia lui 
Mahaut. Cum Mahaut nu răspundea, Anne insistă : 

— În sfîrşit, cred că nu greşesc, sînteţi înru- 
diți, prin alianţă, în acelaşi timp eu familiile Ta- 
scher şi Desverge de Sanois ? 


— Da, spuse doamna d'Orgel, ca şi cum această 


ar fi fost o mărturisire penibilă. A) 
De ce această tulburare ? Gindul că ea era le- 


„_gată de Francois prin legături chiar foarte slabe, 


o stingherea. Amînă pe mai tîrziu explicaţia aces- 


i 


] — Neastimpăr — Bal la contele d'Orgel Ă i 


tei neliniști. Nu se gîndi decît la ceea ce în ati-. 


tudinea ei, putea să pară puţin amabil față de 
doamna de Seryeuse şi de Francois. ă 
Francois era și el atit de tulburat încît n-a ob-. 
servat felul în care doamna 
această rudenie. 


SI 


i Anne d'Orgel nu-și revenise încă din această . 
lovitură de teatru : j 
— lată ce i-ar fi făcut plăcere tatălui meu, îi 4 


spuse el lui Francois. Imi reproşa prietenii pe 
care-i am, repetîndu-mi : „Pe vremea mea, lumea 
nu avea prieteni, nu avea decit rude“. De-abia 
astăzi v-ar fi acceptat, adaugă el rîzînd. SI 
Anne se credea eliberat de spiritul de familie ş 
şi credea că citează această vorbă a domnului 
d'Orgel ca pe o glumă. Dar bucuria pe care o sim- 
țea pentru descoperirea lui, dovedea de-ajuns că 
era cu adevărat fiul răposatului conte d'Orgel. | 
— Ce departe mergeţi, spuse doamna de Sery- 
euse. Sînteţi sigur că nu ne-am însușit pe nedrept 4 
acest titlu, dacă ne proclamăm verii doamnei d'Or 
gel, fiindcă strămoșii noștri au fost veri ? 
Bunul simţ al doamnei de Seryeuse plăcu lui ; 
Mahaut. Avea dreptate. Din partea lui Anne, ce 
exagerare ! Dar apoi, în înflăcărarea şi nechib- 
zaința lui obișnuită, el rosti o frază care-l salvă : 
— De altfel sînteţi rudă cu toată Martibica ! - 
Doamna de Sâryeuse nu era deloc obișnuită cu - 
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d'Orgel a primit SI 


Anne, cu imaginile și cu nebuniile lui. Dacă „toată 
Martinica“ însemna pentru Anne cele trei sau 
patru familii cu care Grimoarzii se uniseră prin 
căsătorie, aceste cuvinte, pentru doamna de S6- 
ryeuse cuprindeau toată insula. Îl găsi pe conte 
cam îndrăzneţ, și crezu că el vede poate în ea o ur- 
mașă a negrilor. Pentru prima oară ea avu orgo- 
Jiul rasei şi-i spuse lui Mahaut : | 

— Domnul d'Orgel are dreptate : înrudirea prin 


- alianţă între familia dumneavoastră şi familia Sa- 


nois n-are nimic surprinzător. Era una dintre cele 
două sau trei. partide posibile... i 


Mahaut, verișoara lui ! 

Francois se întreba dacă asta trebuie să-l 
bucure sau să-l întristeze. Se gindea la verişoarele 
lui primare atît de fade, cu care își petrecuse copi- 
lăria şi care îl plictiseau atît de mult. Îşi spunea, cu 
melancolie, că Mahaut ar fi putut să fie în locul 
lor, că ar fi putut să fi crescut cu ea. 

Căci nu se îndoia nici o clipă de tăria acestor le- 
gături, ceea ce putea să pară caraghios la Seryeuse, 
dar cu atît mai nebunese la contele d'Orgel. Cum 
era cu puţinţă ca el, care era văr cu tot fobureul,: 
și nu dădea agestui lucru nici o importanţă decît 
în bloc, să dea deodată o semnificaţie atit de mare 
acestei slabe legături ? Cauza era că pentru el 


* Aluzie la foburgul Saint-Germain, cartier al Parisului 
locuit în special de familiile nobile. 2 


Ii 218 


„Frângois fusese totdeauna puţin în afara rangului 
“lor. Nu intrase complet în cercul lor. În ochii con- . 
telui, această mică distracţie îl făcea să intre, 


E pu, 


d'Orgel, născoci o întîlnire, 


-— "Mi se pare că fiul meu vrea să vă arate ma 
lurile Marnei, spuse doamna de Seryeuse, De-aceea 
trebuie să mai veniţi curînd. 5 A 

'D'Orgelii o. făcură să. promită că mai întâi vai 
- veni ea la un dejun la ei. E 
- Francois o privi pe maică-sa cu recunoştinţă, 
— Te întorci la masă ? întrebă ea, 
; Frangois care nu se ducea la Paris decît ca să-l. 


însoţească pe d'Orgeli, şi nu voia să vadă acolo pe. Ă 


nimeni, pentru ca nici o faţă să nu se interpună în= 3 
tre fericirea lui și el, răspunse că se va întoarce. 

- Dar Anne d'Orgel o rugă pe doamna de Seryeuse A 

„să i-l lase, Francois dorea asta, dâr nu cuteza să 

creadă, deoarece d'Orgelii invitau rareori în ulti- 

mul moment. Recunoștinţa lui Francois îl făcu să 

se felicite că simte o dragoste ce nu putea îi îm- 
părtăşită, căci el își da seama ce dezgustător ar fi 3 

să înşeli un prieten ca Anne d' Orgel. Poate că ar . 

fi avut mai puţine scrupule atît de frumoase, dacă - 

fi i-ar fi fost dat să urmărească, în maşină, gindurile 4 


„ Pendâla bătu SA atu A ori. Anne d'Orgel întrebă - 
dacă Frangois avea-de gînd să meargă la Paris. 3 
Francois care nu avea nici o treabă acolo, la gîn- 
dul unei călătorii în maşină alături “de doamna Ş 


care o 5 Deeiieă pe A acatii d'Orgel, fără ca . să 
poată pune ordine în ele. Cu fiinţele se întîmplă 
acelaşi lucru ca şi cu mările : la unele, neliniştea 
este o stare normală ; altele sînt ca Mediterana, 
care nu se agită decit un timp şi cade apoi iarăşi în 
liniştea ei, | 
Nu fără tulburare, găsea Mahaut atita farmec 
în amestecul unui al treilea în căsnicia lor ; această 
tulburare începuse aproape de la prima întîlnire, 
Vizita la doamna de Sâryeuse o liniștise pe Ma- 
haut. O iluzie prelungi această neînțelegere ; se bi- 3 
zuia acum pe această rubedenie sub al cărei pre- 
text strămoşii ei săvîrşiseră căsnicii fără dragoste, 
fără să se  sinchisească. Nu se mai temea de 
Francois. Într-un cuvînt, fără s-o bănuiască, 
doamna d'Orgel simţea pentru acest 
văr, sentimentul pe care-l aveau bunicile ei pentru 
soțul lor. Dar în clipa .. şi-a iubit soțul ca 
pe-un amant. 
Cum am mai spus-o, Mahaut era dintre acele te- 


“mei care n-ar putea face din frămîntări plinea log 


de toate zilele. Poate chiar principala rațiune a vir= . 
tuţii străbunicilor ei sta în frica lor de dragoste, 


care îţi răpeşte liniştea. 


Cînd, coborind la masă, domnişoara d'Orgei 
apăru în salon, Anne SATE, de la un ai ah 
odăii la celălalt : 


2iă 


îndepărtat 


— O mare veste ! Ghici ce... Mahaut și Seryeuse i 


sînt veri, - 


"Domnișoara d'Orgel se uită la fratele ei, apoi, 
scoțind lornieta se uită la cei doi tineri de pe banca 


acuzării. 


„Ce straniu e fratele meu...“ îşi spuse ea, fără 

- a adăuga un sens bine definit la această observaţie. - 
Tot timpul mesei Anne d'Orgel nu a vorbit de 
altceva decît despre asta. Nu a lăsat deoparte nici 
un amănunt, ba chiar a profitat de ele pentru a i 
stabili genealogia completă a familiilor Grimoard . 
de la Verberie. Fruntea doamnei d'Orgel se în-. 
roșise ca şi cum s-ar fi citit lista premiilor, şi ea ar i 
fi luat premiul întîi cu cunună. Francois admira cu- 


noștințele uimitoare ale lui Anne d'Orgel, căruia 


Champigny îi stirnise verva, şi, care în seara aceea, . 


se întrecu povestind despre familia Grimoard. 


Între timp, vestea se răspîndi repede pînă la 


oficiu, 
„— Pînă la urmă, domnul conte o fi găsit că aşa 
este mai comod, spuse sentenţios un valet. 


Oficiul nu-i departe de salon. Servitorul acesta 
o luase înaintea birfelii ; el formulă ceea ce avea | 


să se șoptească și chiar să se spună cu glas tare. 


La plecare, Francois luă mîna doamnei d'Orgel 
s-o sărute, Anne îi apucă pe amîndoi: „Să pot- 
tești să spui altfel la revedere verişoarei dumitale . 


și să-i faci plăcerea s-o săruți“, 
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Doamna d'Orgel s-a dat înapoi. Nici ca, nici - 
Seryense nu aveau mai multă poftă să se sărute, 
decît să intre de vii în foc, dar ficcare s-a gîndit 
că nu trebuie să destăinuiască nimic celuilalt. De 
aceea s-au executat rîzînd. Francois depuse o să- 
rutare zdravănă pe obrajii lui Mahaut, a cărei faţă » 
luă o expresie răutăcioasă. Îi era ciudă pe soţul ei 
că o silise la asta, şi pe Seryeuse pentru rîsul hui. 
Căci dacă ştia ce înseamnă propriul ei ris, nu bă- 
nuia sensul rîsului lui Francois, 


d . 


A doua zi, Seryeuse dori să-l vadă pe Paul Ro- 
bin. Se duse să-l caute la Ministerul Ataceritor 
Externe. Îi povesti întimplarea de la Champigny. 

Paul crezu că descifrează aici o minciună fabri- 
cată de Anne d'Orgel. Povestea i se părea stin- 
gace, ca tot ce-i adevărat. Lumea şuşotind, Paul 
ezita încă. Nu mai ezită. Era convins. 

Şi gîndi ca şi valetul. N 


__ Nu e extraordinar ? exclamă Frangois. 

— Ba nu, ba nu, deloc, spuse Paul. Parcă-ar fi 
răspuns unui dramaturg care i-ar fi prezentat un 
scenariu. Nu, nu, e foarte curios, foarte bine adus. 
Portretul Josephinei, Martinica, ansamblul îmi 
place foarte mult. . + d 


E) 


” Frangois de Seryeuse îl privi pe Paul, ulutt, Toi 
ae nu bănui că diplomatul credea că aplaudă o. 
poveste. „Ce curios fel de a gîndi are!  cugetă. 
Frangois. Robin judecă viața ca pe un roman.“ 
Nu credea că nimereşte atît de bine. 
Francois se dusese la un prieten ca să-i împăr- 
tășească ceva din bucuria lui. Avu impresia unei, 
mari singurătăţi. Într-adevăr el era singur, sin=, 
gur cu dragostea lui, pe care toată Tilstiea o credea. 
“împlinită. A 
„Anne dorea: să dea o cină în cinstea doamnei de. 
Seryeuse, Francois obiectă că ei nu-i plăcea să 
iasă seara. Hotări atunci un dejun. : A 
După această masă, Francois și mama lui au. 
plecat împreună de la d'Orgeli. Doamna de Sero 
„Yeuse era puţin zăpăcită de atita lume. După ce tă ă 
cură cîţiva pași în tăcere : 4 


— Ce persoană . încîntătoare, - spuse ea, este. 
doamna d: Orgel. Nu mi-aş dori alta ca noră. 


„Nici eu alta ca soţie“, se sîndi el cu tristeţe, 


Dar nu răspunse nimic. Vedea în cuvintele mamei) j 


lui certitudinea destinului său, dovada că inima tul 
nu se înşela, 


. 


Sărutul pe obraz. era pentru Francois o aminti e i 
proaspătă. N îi. 
La rîndul ei, doamma d'Orgel se mai gîndea la. 
el. Dar, printr-un ci lic al inimii, credea numai, 


A 
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că e supărată pe soțul ei pentru acest sărut a 


surd, 


+ 


Într-o seară, cînd se duceau la teatru, şi cînd 
Francois, ca de obicei, sta în maşină între priete- 
nii săi, prost instalat şi căutînd să-şi facă puţin 
loc, strecură pe nesimţite braţul lui sub braţul 
doamnei d'Orgel. Se îngrozi de acest gest, care 
era mâi mult un gest al braţului decît al lui. Nu 
îndrăzni să-l retragă. Doamna d'Orgel înţelese că 
era un gest mașinal. Nevrind să atragă atenţia, nici 
ea nu îndrăzni să-şi retragă braţul. Francois de. 
Seryeuse înţelese delicateţea lui Mahaut şi că nu 
trebuia să vadă în asta nici o încurajare. Au ră- 
mas nemișcaţi, sizățintăti-se foarte prost, 


N 


Gindindu-se într-o zi la această întîmplare, 
Francois făcu un calcul nedemn de dragostea lui. 
Cu toate că înţelesese bine tăcerea lui Mahaut, se | 
gîndi să profite de ea, şi să tragă un folos dintr-o 
situație care le-a fost penibilă la amîndoi, Aminti=- 
rea sărutului îl împingea să-şi ia revanșa. Dar 
seara, cînd braţul lui s-a strecurat din nou, doamna 
dW'Orgel îşi dădu seama că era într-adins. Nu se 
sîndi o clipă că era din dragoste sau numai din do- 
rință. Acest gest îi apăru ca o insultă adusă prie- 
teniei. „M-am înșelat. Nu-merită încrederea noas- 
tră.“ Totuşi nu îndrăzni să-și retragă braţul, de 
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greşeală de gust a lui Francois, trebuia oare să 


riște o ceartă ? Ea mai spera că el nu va rămîne . 


așa ; dar, dimpotrivă, el insista, încurajat de această 
tăcere, 


Frangois îi văzu profilul. Atunci îi veniră la- ş 
crimi în ochi. Ar fi vrut să se arunce la picioarele 
d! Orgelilor, să le ceară iertare. Ruşinea era acum 


cea care îl oprea să-şi retragă braţul. 


Un far ilumină interiorul mașinii. Contele dW'Or- 
gel văzu braţul prietenului său trecut pe sub bra- 
ţul nevestei lui. Nu spuse nimic. Francois de S& 


ryeuse se despărţi de d'Orgeli pe cheiul d'Anjou., 


Pînă în strada Universităţii, contele şi contesa. j 


dW'Orgel n-au scos e vorbă. Anne era extrem de 


tulburat de e ai lui. Nu ştia ce să creadă. i 
În sfîrșit, doamna d'Orgel se gîndi că dacă ea nu. 
va spune nimic, mai tirziu nu va mai îndrăzni 
să se uite în ochii lui Anne, Mărturisi, așadar, în- . 


curcătura ei, cum Sâryeuse își trecuse, în mașină, 
braţul lui sub al ei, și cum ea-l lăsase, de teama 


complicaţiilor. Îl întrebă pe Anne ce trebuie să 
facă pentru ca Francois să înţeleagă neplăcerea . 


pe care-o avusese din cauza acelui gest, 


Anne d'Orgel răsuflă ușurat. Așadar, Mahaut | 


nu-i ascundea nimic, era nevinovată. Îi mărturisea 
ceea ce el văzuse, fără să ştie că o văzuse. 


Se bucura de ușurarea lui, în tăcere. Această ţă- 4 
cere o îngrijoră pe doamna d'Orgel. Oare soțul ei 
o să-i comunice lui Francois să nu mai calce pe la 
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teamă să nu atragă privirea lui Anne. Pentna o. 


ei ? N-a greşit oare că a vorbit? Era gata să-l 
apere pe vinovat, să-i găsească scuze, Ridică sfios 
ochii spre Anne. Se aştepta la o faţă plină de miî- 
nie. Ce însemna această bucurie ? 

— Şi... e pentru întîia oară ? întrebă el. 

_— Cum poţi să te îndoieşti, şi de ce aş fi în- 
târziat să-ţi spun ? Nu mă aşteptam la asemenea 
bănuieli, răspunse ea, jignită, nu atît de bănuielile 
soţului ei, cît de bucuria de pe faţa lui. 

Astfel, minţise, chiar fără să-și dea seama. O 
simplă înlănţuire de cuvinte o făcuse să escamo- 
teze primul gest al lui Francois, jumătate de ade- 
văr, A vrut să revie, şi să-i spună : „Nu, greşesz, 
Francois şi-a mai trecut.o dată braţul pe sub-al meu 
și presupun c-a făcut-o din stîngăcie.“ 

Dar tăcu. După această nouă mărturisire soţul 
ei n-ar fi fost oare în drept să se îndoiască de ea ? 


N 


Mahaut aştepta mereu un sfat. Dar: destinde= 
rea pe care o resimțea Anne din cauza sincerităţii 
nevestei lui,. făcu să uite de orice altceva. Nici nu 
se mai gîndea la îndrăzneala lui Francois. 

— E o copilărie, spuse el. Vezi ce puţină im- 


portanță îi dau. Fă ca mine... Dacă Francois 0. să - 


reînceapă, atunci vom vedea ce-i de făcut. 

Această ușurință  displăcu doamnei dW'Orgel. 
Deoarece soţul ei refuza s-o ajute, se decise, dacă 
va fi cazul, să-și organizeze singură apărarea. 
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Anne d'Orgel a putut să-și Aehipuie. Că "pace 
cedase înţelept, căci Mahaut n-a mai avut. pri- . 
lejul să se plingă. A ] 
Într-adevăr, Sâryeuse se hotări să nu mai re-. 
pete gestul. Nu se îndoia că Mahaut e povestit 
totul, A fost recunoscător că nu s-a mai vorbit de 
asta, i parcă n-ar fi ştiut nimic. Această mări=! 
nimie l-a copleșit și mai mult, Își da mai bi ma | 
de imprudenţa lui. - = mit ine rio 
Văzind că pierduse stima lui Mahauţ. îsi j 
ăzi duse. aut, își dădu . 
toată osteneala. Se arătă cu atit mai amabil, Nici 


o altă comportare nu i-ar fi fost mai prielnică. 


de verdeață, soţia lui se însenina, - g 
În raporturile dintre aceste trei persoane, se va. 
vedea că totul se desfăşura la un nivel Sit, puţin. 
obișnuit. Primejdia' banală era cu atît mai inăe cu. 
cît ei, mai puţin ca oricine, puteau s-o recunoască i 
atit de nobil deghizată. pi ] 
„De câte ori, întorcîndu-se de la Saint Cloud sau. 
din împrejurimi şi trecînd prin Bois de Boulogne i 
doamna d'Orgel şi Francois de Seryeuse, fără să 
ştie că gîndurile lor se împletesc, credeau fiecare j 
că făcea un lung voiaj cu celălalt şi trec împre= 
ună prin niște păduri adinci... i E 
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"persan căruia i se spunea Mirza. Se străduia să-şi 
„distreze o nepoţică, o văduvă de cincisprezece ani, . 


Deseori, la aceste ieşiri. se alătura prințul 


pe care educaţia ei europeană o eliberase de obi- 
ceiurile orientale. Prinţul acesta-şi această tînără 
prinţesă, erau singurele fiinţe cu care Mahaut și 


- Francois se simțeau bine la ţară. 


Dragostea împacă toată lumea. Desigur că Mirza 
nu-și iubea nepoata cum o iubea Francois pe Ma- 
haut, ci în felul în. care credea Seryeuse că iu- 
beşte : Mirza iubea cu o dragoste curată, În faţa 
acestui chip de copil şi care plinsese, deja un soț, 
Mirza nu-şi putea stăpini o duioșie pe care Parisul, 
toțdeauna -pîndind ce-i-rău, nu întîrziase s-o gă- 
sească exagerată din partea unui unchi. 

„ Nevinovăţia lor, rău înţeleasă, era ceea ce îi 
apropia, fără ca să-şi dea seama, pe Mirza, tînăra 
persană, pe d'Orgeli şi pe Frangoiș. Se duceau, se 
poate spune, să şi-o ascundă afară din Paris. 


L-am zugrăvit la Robinson pe Mirza aşa cum îl 
încondeia lumea. Deci am făcut un portret inexact. 
De pildă, acea virtute pe care toţi i-o recunoș- 
teau, simţul plăcerii, era simţul poeziei. De alt- 
fel Mirza înţelegea prost propria lui poezie. Se 
credea un om practic şi de o precizie pur ame- 
ricană. Dar în afară că poezia ţine mai mult de 
precizie decât de ceva nedeslușit, mania acestui 
prinţ îl împingea la cele mai fermecătoare. erori. 


î) 
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Nu pleca la Versailles, la Saint-Germain, fără săi 


en iena ai ie hărţi ale regiunii pariziene, 
mpe: ia şte cașmiruri. Sub motiv 
să găsească drumul cel mai scurt, se rătăcea 
„Rasa lui apărea în clipa cînd te aşteptai mai. 


puţin. Într-o seară, cînd banda trecea printr-o. 


a Bois. de Boulogne, Mirza, tresare, scoate 
revolverul, opreşte maşina Şi, cu răsuflarea tă-. 


iată, se așează ări 
stă şează după un copac. Zărise două căpri- 


În zadar i s-ar fi 
| - 1 atras atenţia că în Boi | 
Boulogne vînatul căprioarelor e oprit. he ; 


Di a . Lă - i 
n. fericire, arma lui era prea perfecționată 


pentru a-i folosi la ceva. S-a urcat înapoi în ma-. 


ină ărat pe ă i 
Şină, supărat pe armă. Ar fi vrut să ofere cele două 


căprioare nepoatei lui și doamnei d'Orgel. Ceea. 


De cînd doamna de Seryeuse spusese de Ma- 
haut E Nu mi-aş dori o altă noră decît ea & Fransă 
nai se simţea oarecum jenat faţă de mama Ti, e 
dia să nu-i ghicească dragostea. De aceea va. 

ca aceste două femei să nu se mai întilnească. . 
ie temea ca nu cumva mama lui să-i demonstreze . 
ele iubi pe Mahaut, chiar în tăcere, era o tră- 


4 


că vrea. 


„Numai din respect pentru mama mea, își spu- 
nea el, n-am s-o mai amestec într-o situaţie, care, 
cu toate că este curată, nu-i mai puţin falsă.“ 

Dat cum dragostea te face sfios, s-a temut ca 
d'Orgelii să nu-i reproşeze că o lăsase de cîteva 
săptămîni în umbră pe doamna de Seryeuse. 

Ori de cîte ori prietenii lui veneau la Cham- 
pigny, nu rămînea timp să se plimbe pe malurile 
Marnei. Ardea de 'dorinţa s-o vadă pe Mahaut în 
acest decor al copilăriei lui. Luna era numai bună 
pentru intenţiile sale.. Frangois socoti că „dacă 
d'Orgelii vor lua dejunul la mama lui, plimbarea 
pe malurile Marnei va fi amînată. Cum, pe de altă 
parte, el se temea că prietenii lui n-or să vrea să 
vină dacă nu vor fi invitaţi la doamna de Sârye- 

use, a inventat că mama lui ar fi fericită să-i vadă 
și să fixeze ziua. În ajunul acestei false întilniri, 
dormi la familia Forbach pentru ca d'Orgelii să 
vie 'să-l ia cu maşina. Pe drum, Francois le spuse : 

— Închipuiţi-vă că -portăreasa mi-a dat chiar 
acum un bilet sosit aseară. Mama îmi spune că tre- 


„ buie să plece la Evreux, la un unchi care este bol- 


nav. Spera desigur că am să vă pot preveni la 
timp. Se scuză foarte mult. : 
Anne dW'Orgel găsi ciudat că Francois nu i-a pre- 
venit decît după ce. plecaseră. Francois s-a grăbit 
să adauge : So dpie | i 
— Să mergem totuşi la Champigny. Am să vă 
arăt Marna, 
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Anne d'Orgel pini Credea că face pe placul lui | 
“Mahaut, E 

Frangois risca puţin inventînd această minciună. 
Doamna de Seryeuse nu se plimba niciodată Sea A 
lungul Marnei. Cînd da ordin să pună caii la îră- . 


sură, se ducea departe de Marna, la Coeuilly, la . 
Chenneviâres, ie d 


x 


4 
Doamna d'Orgel nu era de loc- mulțumită de în- . 
torsătura pe care-o luau luerzrile. În ajun îşi spu- j 
„sese că ar fi fost mai înţelept să rărească asemenea . 
ieșiri, Se întorcea întotdeauna puţin înflăcărată . 
Şi într-o stare nedesluşită, „pe care o găsea pri- | 
mejdioasă. Dacă soţul ei 6 dezmierda, se simţea - 
foarte tristă. Nu vroia să găsească la toate acestea | 
decît motive simple. Îşi spunea că este ca oa-. 
menii cărora le plac florile, dar îi doare capul de. 
parfumul lor. E destul să nu adormi lîngă ele, Căci. 
Mahaut vroia să se convingă singură că această 
stare nedesluşită îi era penibilă. Şi comparaţia, 
„ei cu parfumul florilor era falsă, căci starea ei ne=. 
deslușită nu era durere de cap, ci îmbătare. 


Luară dejunul sub o boltă acoperită cu ver= 
deaţă-pe malul rîului. Terminaseră masa. Stînd în 3) 
tr-un fotoliu, doamna d'Orgel, prost dispusă, îns. 
torcea spatele Marnei, insulei Dragostei, soţului ei. 
Şi lui Francois. Nu vedea decît drumul... 


226 


A, i de zurgălăi şi trapul mărunt al unui 


cal îl făcură pe Se&ryeuse să tresară. Urechea lui 


nu putea să se înșele ; era mama lui. 5 
„Într-o secundă şi-a dat seama de uriţenia com= 
portării lui faţă de maică-sa şi de d'Orgeli. 

Unde putea să meargă doamna de Seryeuse pe 
drumul acesta ? Nu se ducea nicăieri, şi mintea cea 
mai ingenioasă n-ar fi putut să. explice acest iti- 
nerar excepţional. Trebuia să-l pui pe socoteala 
acelor întîmplări destul de numeroase pentru că 
oamenii, în cele din urmă să recunoască în ele 
mîna unei zeități : fatalitatea. Pur şi simplu, sau, 
dacă vreţi, în mod fatal, doamna de Seryeuse, ne- 
găsindu-şi loe, dăduse ordin să înhame ca să facă 
o plimbare ce nu era în obiceiurile CL 

„De asta fiul ei îi auzea trăsura pe drum. 

„Sînt pierdut“, îşi ziseel, . și 

într-adevăr, dacă Anne şi Francois nu puteau s-o 


„vadă şi nici să nu fie văzuţi de doamna de Serye- 


use, ea nu putea să scape privirilor lui Mahaut. 

Caleaşca trecea, El închise ochii, ca atunci cînd 
te îneci, 

Niciodată doamna de zice nu arătase atit. di 
tînără. Mahaut nu o cunoscuse decît în rochii ne- 
gre. În rochia aceea de ţară, cu pălăria de pai, cu 
umbrela aceea, puteai să crezi că-i o soră mai mică 
a lui Francois. 

în faţa apariţiei, Mahaut: crezu că visează: Scoase 
„un țipăt. Caleaşca dispăruse. Anne d'Orgel se. în- 
toarse. 
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— Ce s-a întîmplat ? întrebă el, 

Francois era atit de palid încât Mahaut, printr-un 
reflex straniu, își schimbă pe loc răspunsul. 

— Nimic, zise ea, m-am înţepat la un deget. 

Anne o certă cu blîndeţe : 


— Ne-ai speriat... Vezi, Francois s-a făcut alb 
ca varul. 


„„.Francois își revenea în fire. Nu putea să-și în-. 
chipuie că Mahaut i-ar fi complice : 


„N-a văzut-o pe mama, din cauza înțepăturii*, 


= 


Dar ușurarea lui, departe de a-i micșora, îi mări 


remuşcările. Îşi închipuia ce s-ar îi putut întîmpla ; 
îi vedea pe d'Orgeli alungîndu-l cum se dă afară 
un trișor dintr-un club. 


) 


Doamna d'Orgel tăcea. Se întreba de ce-a răs- 
puns așa. Motivul o apropia de cealaltă minciună. 
Dar ea acţiona după ordinele unei Mahaut necu- 


noscute, şi nu putea şi nu vroia să înţeleagă ni- E 
mic din toate acestea. Curmă brusc propriul ei - 


interogatoriu. De cîteva săptămîni, luase acest 
obicei, 


Paloarea lui Frangois fusese luată de către. Anne 
„drept o îngrijorare exagerată. Această îngrijorare 
îl agasase. Își reveni la timp : „Încep oare să cad 
în ridicolul de-a fi gelos ?* 
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Astfel suportară toţi o alarmi și fiecare era cit 
pe ce să surprindă puţin adevăr. Dar, curînd, totul a 
reintrat în ordine, adică în întuneric. 

Doamna d'Orgel, rușinată de-a fi crezut oarecum 
că prietenul lor este vinovat şi, de asemenea je- 
nată de minciuna ei faţă de Francois şi faţă de 
Anne, căută să răscumpere pentru ea însăşi, ceea 
ce era de neînțeles în comportarea ei. Se arătă mai 
afectuoasă ca de obicei. Avantajele acestei alarme. 
s-au răsfrînt și asupra doamnei de Seryeuse. Fran- 
cois nu o mai îndepărtă de d'Orgeli. 


Parisul se golea. Vara era în toi. Francois de S6- 
ryeuse nu se gindea deloc să plece și, lucru mai 
puţin de crezut, nici doamna d'Orgel. Anne, care 
cunoştea gustul lor comun pentru ţară, se mira. 
Contele, care niciodată nu era grăbit să plece la 
ţară, simţea astfel mulţumirea ascunsă a copiilor 
pe care ai uitat să-i pui să recite lecţiile. D'Orgelii 
pregătiseră vara lor astfel ca, petrecînd luna iulie în 
oraș, să sară_peste adevărata ţară, adică pentru 
Anne, perioada proastă. În august, în timp ce dom- 
nișoara d'Orgel se va duce în Bavaria, Anne și Ma- 
haut vor merge la VOrpelii din Austria. Aceştia 
nu-i cunoşteau încă tînăra soţie. Această vizită 
nu-i suridea deloc; nici să se ducă după aceea 
la Veneţia. 
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"Totuşi, îndatoririle de vacanţă nu.o0o supăra 


= pe doamna d'Orgel atât cît ar fi supărat-o anul 
trecut. 


„Anne d'Orgel. era mulțumit de soţia lui. El-nu. 


 îndrăznise să spere că ea-i va accepta atît de uşor . 
programul. Aprecia că face progrese. „Înainte, ; 


spunea el, nu se bucura din plin de fericirea ei) 


“jează,“ 
“Un pretext pe care şi-l da Mapai ca să rămînă | 


la Paris era. acela că își petrecea aproape tot tim- 


pul în grădină. Deseori, după dejunul -ce se sera 
| vea acolo, Anne le spunea, lui: Francois şi: lui Ma- 
naut: „Daţi-mi voie să vă las“, Și „mărturisea :.. 
„Vă admir, dar detest să stau în aer liber, În gră- 
dina asta e sau prea cald sau prea îrig.“ | 
ici „— Ce drăguţ din partea dumitale să-mi ţii de. 
h urit. Nu e doar deloc amuzant, îi spunea doamna. i 
: d Orgel lui Francois, ca și cum ar îi fost o cu-, j 
DP, coană bătrână. 
Mi 0 Bieancuis suridea, rămînea şi tăcea. 
Doamna d'Orgel coșea. Uneori, în faţa toropelii 
fericite a lui Francois, o apuca deodată o teamă, . 
Îl chema. Făcea cum fac copiii, pe care liniştea îi. . 
“sperie, care. cred că dacă nu te mişti, sau dacă. 
închizi ochii, înseamnă „că ești mort. Dar nu voia. 
să 'accepte că este o. copilărie şi avea totdeauria un 
ÎL moţiv bun. „Daţi-mi ghemul acela. Zăriţi.. pe un 
deva foarfecile 2% Adesea cînd Francois îi da Tueru 


Li 


pe Earl pute matinile ie se na abc >) clipă, 


decît cînd eram singuri, Lumea nu o mai deran- Ș 


ă 


cu stîngăcie. i 
După aceste zile lungi Mahaut nu se alarma, 


1şi spunea : „În prezenţa lui nu simt nimic“, Nu 
este asta o definiţie perfectă a fericirii 1 ? Cu feri- 
cirea e ca şi cu sănătatea : nu-ți dai seama de ea. 
Uneori această stare plăcută în care se ua 
doamna d'Orgel, această dulce exaltare o împin-- 
gea la unele gesturi care îl copleşeau pe a 
cois de recunoştinţă. Astfel, după una din Ape 
seri, ea i-a propus să-l însoțească la Champigny+ 
-— Dar nu te gîndeşti, spuse Anne, că nu i-am 
dat ordin lui Pascal ? Cu siguranţă că s-a cul- 
! 
i: Anne, ştii să conduci, simt că n-am să închid 
ochii toată noaptea ; o plimbare ar îi o destindăre. 
Anne d'Orgel consimţi la acest capriciu fără prea 
mult entuziasm. Imediat doamna d'Orgel îşi dete 
seama. cîtă nebunie era în capriciul ei, Se răzgîndi 
cu o repeziciune uimitoare. t i 3 
— Ai dreptate, eram cu capul în lună. 


Din cauza asta, avu necaz pe ea. „Ce sînt aceste 
capricii ? A venit timpul să plecăm. Mă e 
aici, şi în fiecare seară, mă aflu într-o stare ciu 
dată. Oare-i stă bine unei persoane de jocala mea 
să trăiască în lenea asta, stind sub copaci ? 
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Nu adăuga : „cu Francois“, 


— De fapt, îi spuse lui Anne, ce căutăm noi la 


Paris ? Sintem ridicoli, toată lumea a plecat. 


tate. 


E peste puterile noastre să suportăm rănile vani- . 


tăţii. Ele ne scot din minţi. Vanitatea lui Francois, 


mai mult decît inima lui, simţi 0 înţepătură vio-. 
lentă. Pe de altă parte, această vanitate nu era des- . 
tul de puternică pentru ca să admită ceca ce era. 
adevărat : că acest „toată lumea“ nu se reterea la. 
el şi că, rostindu-l, Mahaut îl confunda pe Fran-. 
cois cu ea. El nu vedea într-asta decât dispreţ, cru-. 


zime. 


BE trezi plin de melancolie. „Nu pot fi supărat. 
pe ea. Ce sînt eu pentru dinsa ? Ar trebui să-i 


fiu adînc recunoscător penru ce-mi dă.“ 


„Toată lumea a plecat din Paris“, îşi repeta el, 
„Şi nedreptatea ei îl apuca iar. „Imediat o să le. 
anunț plecarea mea.“ Făcea ca acei copii care cr ed, 


că se răzbună și, în fond, nu se pedepsesc decât 
Dezmeticindu-se, nu-şi schimbă hotărîrea. N: 
era vorba să se supună unei reacţiuni meschine a 
orgoliului, dar fraza lui Mahaut îi amintea că în= 
tr-adevăr trebuie să se despartă. Se gîndi că nimie 
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Cuvintele astea l-au adus pe Francois la reali- . 
tate. Dar cum trăia în vis, a crezut că aude o rău-. 


nu-l va împiedica să-i regăsească pe d'Orgeli la 
Veneţia. i 


S-ar putea ca Francois să fie socotit ca foarte 
neconsecvent. E cea mai bună dovadă că era năs- 
cut pentru dragoste. 

De îndată ce se agăţă de ideea cu Veneţia, orice 
tristeţe dispăru. Nu. se mai temea de plecare, era 
chiar nerăbdător să plece odată. Gîndul unei des- 
părţiri era mascat de gîndul că o va regăsi pe 
Mahaut la Veneţia. Și a crăi departe de ea timp de 
o lună nu-i mai părea decît una din acele forma- 
lităţi care preced bucuriile călătoriei şi fac să le 
resimţi : să iei un bilet sau să aştepţi pașaportul. 

După amiază, singur în grădină cu Mahaut, 
Francois, cu gîndul la noua lui nebunie, era decep- 
ționat că ea nu-i mai vorbeşte de acea plecare ce e 
dorise atît de tare. Gîndindu-se numai la Veneţia, 
și uitînd şocul pe care-l simţea. la fraza lui Ma- 
haut, căuta să i-o aducă aminte, aşa cum cauţi 
să aduci aminte o făgăduială. În sfîrşit, se ho- 
tări, şi o întrebă cînd pleacă în Austria. Mahaut 
tresări, căci şi uitase hotărîrea ei. „Dar, bolbo- 


“ rosi ea, nu ştiu exact.“ i 


Nimic nu ne face mai îndrăzneţi decît . ale 
altora. 

— Eu, spuse Francois, plec în două zile în tara 
bascilor. Mi-am reţinut loc, de vreo opt zile. 
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7. Ada această minciună printr-un mecani 

opinie, şi pentru ca Mahâut să nu poată pre-! 

supune că et-pleacă din cauza: irazei ei. 
— Plecaţi singur ? 


AA 
Doamna d'Orgel, foarte mirată, 


pleacă cu o femeie şi nu vrea să-i spună cum 0. 


„cheamă. Se întrebă cine-ar putea să fie. ŞI, ime- j 


diat : „Desigur că nu o cunosc“, îşi spuse aproape. 
cu aroganță. Mai gindea încă : „Ce curios, iată 


prietenul nostru cel mai bun. Ce știm noi des-. 


pre viaţa lui ?* : | 


Simţi o mușcătură pe care (9) luă drept « curiozi-. 4 


tate. 
E de mirare să vezi cum doamna d! Orgel, atat 
de fină, era incapabilă să descurce fire atît de. 
groase. Tot'alintînd anumite iluzii ale inimii, fă 
cuse din ele sclavele ei : și ele o serviră cu atit mă 
bine. . EA $ 
Minciuna deverea iau impuls al lui Mahauti | 
Fiindcă se simţea tristă, se arătă veselă. Anne ve i 
și el în grădină. Propuse o plimbare la ţară. Frans. 
cois avu deodată dorința să renunţe la plecarea 
lui. Prefăcuta veselie a lui Mahaut lăsa să 
creadă că ea uitase de această plecare, pe care 
putea poate s-o pună pe socoteala unei vorbe ii 
„vînt. Tocmai atunci ea-i spuse vestea lui Anne şi 
„astfel îl împiedică pe Francois să se răzgîndiească, 


— Da, sigur, peri Ara e o at Bla 
crezu că el! 


dn. definitiv, îşi spuse el, această iedelee esie - 
cum nu se poate mai nimerită. Altfel aş fi aştep- 
tat ca un laș plecarea lor.“ . a Re 

Doamna de Sâryeuse avu aceeași bănuială ca și 
Mahaut : „Nu se duce el singur într-un loe trist“, 

Francois spera cumva că VOrgelii îl ver conduce 
la gară. Mahaut se gîndea la asta, dar nu îndrăznea 
să pară indiscretă. Prietenia contelui d'Orgel:, era 
fără complicaţii şi sinceră. 

— O să te conducem, spuse el. 

Mahaut, se simţi fericită cînd văzu că Francois, 
acceptă numaidecit. al a SI 

„Îl bănuiam că se ascunde de noi, își spuse ea? 
era absurd.“ 


Fi 


i 


ca să se poată gîndi s-o retragă, pentru că Anne 
era de faţă. Contele d'Orgel se pregătea să spună 
"surizînd ; „Cum, nu-ţi săruţi vara ?* cînd ei se să- 
rutară. Francois ar fi vrut ca braţele ei să nu se 
mai desfacă. Ce puţin semăna acest sărut pe obraji 
cu celălalt! Ce puţin era prefăcut, şi ce puţin 
participa Anne la el! De altfel, contele d'Orgel în- 


torsese pe nesimţite capul. 


Soţul şi soţia ieşiră din gară tăcuţi. „Cind ai 
luat masa atît de devreme, spuse Anne, ești scos 
din ale tale, nu ştii ce să faci.“ 

Mahaut i-a fost recunoscătoare că i-a dat o ex- 
plicaţie atât de simplă, de formală, stării nedeslu- 
”_şite în care se găsea. i 

— O să ne culcăm ca găinile ? 

— Mergem unde vrei. 

S-au dus la „Medrano.“ 

La bătaia tobei care acompania un număr peri- 
culos, doamna d'Orgel simţi o slăbiciune. Îşi im- 
puse totuşi să nu plece înaintea antractului. 

— Mergi repede, spunea Anne pe coridoare ; 
abia pot să mă ţin după tine. 

Mahaut lungea pasul, cum fac în stradă, feme- 
ile pe care bărbaţii le confundă, şoptindu-le lu- 
cruri pe care ele nu vor să le audă. Pentru ea, 
erau amintirile care o chemau, d 


| | sula a În ziua plecării, Francois îşi luă rămas-bun de 
pi mama lui încă de diminea 4 
di i treagă de petrecut la d'Orgeli. Mahaut și Frana 
ia fois vorbiră puţin. Fran stai 
d „ea nu strica, cum făcea adesea 
să semnate, tăcerea pe care- 
fe toate. Anne d'Orgel însă, 
i i E | 
Pe c înlă ări i 
e RAR au de neinlăturat a plecărilor. Căutînd să înve 
i se regia puţin atmosfera, deranjă : 
i lecările ne îngăduie o anumită tandreţe. Ci, 
N neva care, în alt loc decît E 
ui tura din batistă, n- 
A d'Orgel, fără pic de 
iri nifestă prietenia. Francois îi răspundea 


= 


într-un loe nou, la Veneţia. N 


coi . E . i Z 
cois ţinea mîna prietenei sale în mîna lui, fără 6 
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dW'Orgel. E vroia parcă să prelungească tăcerea di 


Rămas singur, Francois nu se “plictisi, Nu, 
ţea nici măcar nevoia să-și umple singurătatea 


lipsa lui de ocupaţie, cu acele mii de. distracţii, 


la care chiar leneşii se simt obligaţi. Primele raz 
de soare de abia băteau în jaluzele, şi își spu-. 
nea : „A mai trecut o zi“. Cînd o să vie şi seara ?. 
Dar acea goană a zilelor nu-l umplea de nici o. 
tristeţe, Frangois de Seryeuse se lăsa dus de: sea. 
ninătatea locurilor, ca înotătorul care face pluta.. 


Oare nu contribuia totul ca să-i dea lecţii de li 


niște ? ? 


Într-o seară, de pe. balconul lui de lemn, Frans 


cois văzu arzînd o pădure de pini. Cobori ca u. i 
bebun pe plajă. Pescarul pe care-l întrebă avu un 
aer atît de mirat încît Francois se rușină. Nu-i 
oaie pescarul cel care vede bine ? Francois îl i imită 
și privi incendiul ca pe un apus de soare.  - 

Cînd sosise, Francois nu-i scrisese doamn 


ziua plecării. Dar dragostea îl făcea să trăias 
într-o lume în care atitea valori erau atît de-a-n: 
dloaselea, încît îi scrise pentru a nu fi suspect. Nu 
fiindcă ar fi crezut că d'Orgelii ar găsi aceas i 
tăcere neprietenească. ci, dimpotrivă, de teamă să 
nu-și destăinuiască dragostea. E 

Doamna  WOrgel îi răspunse repede. Îi spunea 
că erau în Elveţia şi că înainte de plecare o văzust 
pe doamna de Sâryeuse. Anne a fost cel care a 
ideea s-o invite-pe mama lui Francois pentru 
arăta că se văd nu numai din prietenie pentru £ ul 


ei. Acezată delicateţe i-a mers sad inimă doâsineii de 


„ Seryeuse. În scrisorile ei către Francois îi vorbea. 
„despre d'Orgeli. Îl îndemna să păstreze prietenia 
lor, şi într-așa fel, încât Francois crezu că mama 


lui i-a pătruns . taina. Dar departe de-a simţi amă- 


răciunea pe care desigur ar fi avut-o la Paris, îi 
era recunoscător, Vorbi şi el de Mahaut, şi destul 
„de des pentru ca doamna de Seryeuse să-i poată 
. ghici sentimentele ce le avea pentru ea. Maică-sa 
îi recomandă și mai mult ca, orice s-ar întimpla,, 


să nu calce îndatoririle prieteniei. de 
De. departe, nimeni nu poate îi recunoscut, 

fiindcă se aseamănă cu prea mulţi alţii. Dacă des- 

părţirea poate crea piedici, ea şi desfiinţează altele. 
Astfel, doamna de Sâryeuse şi fiul ei care, faţă 


„în faţă, rămîneau despărțiți, fiecare cu el însuși, 


schimbau scrisori foarte tandre, care dădeau spe- 
ranţe la amâîndoi. 

Cărui mecanism al sufletului trebuie să-i atri- 
buim această distanţă între scris și vorbă, sau mai 
exact, între absenţă și prezenţă ? Se pare totuşi că 
atunci cînd ești despărţit, ar trebui să fie mai ușor 


| să te prefaci. Se întîmplă însă exact contrariul. 
Doamna d'Orgel, desigur, nu bănuia tonul scri- 


sorilor ei. Adesea ele-l făceau pe Francois mai fe- 
riciţ, decît dacă Mahaut ar fi fost de faţă. Fireşte 


„că nu mergeau pînă acolo încît să-i dea cea mai 
„mică speranţă, dar trecea prin aceste scrisori un 
. aer de sinceritate, de încredere despre care Fran- 
. cois își spunea, pentru a băsi o explicaţie, că el 
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schimb de scrisori, e 
fericire celui care era 


O iube i 
iubea cu atît mai mult cu cît simţea că e 


place tuturor vienezilor, chemaţi 
„Să-i sărbătorească pe d'Orgelii din 

Anne scria puţin. Uneori în s 
haut către Francois, 


de verii lor cs 
Franţa. 
crisorile lui Ma- 
pe margine, un rînd, Francois 


Între timp, un inci | 
ip timp, un incident de vilegiatură veni să j 
irm i d 
ai ră ui Mahaut eroarea pe care o făcea cîn 
ea e Sieg ei toată aparţine lui Anne ! 
oculau încă în îm 


sa prejurimile Vienei : 
ționala este cimenta cae a 
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Se poate spune că asistai la menopauza Europei. 
Într-un moment atît de tragic al vieţii acestui con- 
tinent, frivolitatea apărea de neiertat în ochii unui 
Paul Robin. El se înşela. Tâcmai în aceste epoci 
tulburi, ușurința, destrăbălarea chiar, se admit 
mai bine. Te bucuri cu frenezie de ceea ce miine 
va aparţine altora. 

Prin firea lui, Anne a fost uimit de această uşu- 
rinţă. EL era o pradă ușoară, sortită dinainte. De la 
apariţia lui Francois, își ascunsese puţin firea uşu- 
ratică, dar în lipsa lui Francois o regăsea cu atit 
mai- multă desfătare cu cît la Viena aceasta era 
la modă. 

Altădată, contele nu se dăduse în lături să-i facă! 
soţiei sale mici infidelităţi. Faptul că ea nu știa 
nimic, era deajuns să aibă conștiința liniștită. Nu 
se supunea unor dorinți imperioase : din aceste 
mici trădări n-a avut o plăcere prea mare. Dacă 
acest cuvînt n-ar fi prea tare, s-ar putea spune că 
Anne o înșelase pe Mahaut din datorie. Pentru el, 


asta făcea parte din meseria lui de om galant. Nu 


avusese decît plăcerile vanităţii. + , 
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În castelul verilor lui Anne d'Orgel se afla o 
vieneză de-o frumuseţe celebră. Anne i-a plă- 
cut şi i-a arătat acest lucru. Omagiul îl măguli pe 
bărbat. EI i-ar fi mulțumit, așa cum se aştepta 
ea. Dar viaţa din castel care înlesnise prelimina- 
riile, făcea dificilă concluzia. Anne d'Orgel își 


Dai 


În singurătatea lui, Francois de Sâryeuse, credea 
că judecă. toate cu nobleţe şi pătrundere. Vrînd 
să-și revizuiască prieteniile, aprecierile, se deda. 
unui joc periculos. Nici măcar Mahaut n-a scă= 
pat de această anchetă. Francois a trebuit să-şi 
mărturisească cum că o iubea ca pe o femeie, şi 
nu ca pe un înger sau pe o soră. La Paris, fe- 
ricirea lui venea dintr-un echivoc. Singur în faţa 

- adevărului, și departe de respectul pe care îl dă 
prezenţa, . era deznădăjduit. Se plimba pe plajă + 
_— Dacă o iubesc pe Mahaut pur şi simplu, 

atunci înseamnă că vreau să-l înşel pe Anne. 
Atitudinea lui Mahaut îi apărea ca singura 

salvare a prieteniei lui pentru Anne. Profită de 
ceea ce îl despera pentru a nu se considera un 
prieten rău. Îşi repeta că ţinea la Anne în 
afara dragostei lui pentru Mahaut, că şi fără Ma- 
-haut el ar fi fost atras de Anne. „Mă încîntă și 
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mă amuză. Cu. calităţile şi defectele lui, el re 

prezintă o rasă de demult, ai cărei urmași se 
apropie din zi în zi de ceilalți oameni. Dar nu. 
cumva farmecul pe care îl exercită asupra mea . 
m-a făcut să fiu nedrept față de Paul Robin? 
N-am eu oare o ridicolă 
despre nobleţe ? N- j 
legată chiar de obiectul dragostei mele, care mă . 
face să depreciez ceea ce nu-i de sînpe ? Și aici 

încă, ce idee absurdă ! Cum s-ar putea ca un om 


să nu fie de sînge? Al lui Paul nu este acelaşi . 
cu al lui Anne, asta-i tot 1% i 


Francois credea că sin 
decînd cu mai puţină pa 
În ce-l priveşte pe 


gurătatea îl purifică, Ju- . 
timă, se credea mai drept. | 
Paul, simțea concesiile pe . 
care trebuie să le faci societăţii şi că nu poţi cere 
prea mult de la ea. Își făcea reproșuri că a fost 
supărat pe Paul din cauza neîncrederii lui cînd 
i-a povestit întimplarea cu Josephina. E 

Francois era în corespondenţă cu Paul, reținut. i 
la Ministerul Atacerilor Externe. La drept vor= | 
bind nu mustrările de conștiință l-au împins să-i SI 
scrie. Avea nevoie de un paşaport pentru Italia, A 
Paul, la tîndul său, avea aproape remușcări faţă 
de Francois. Parcă fi părea rău că legăturile lor X 
de prietenie slăbiseră puţin. Nu era oare el vino- 
vatul ? Nu judecase el într-un fel jignitor şi pri- Ă 
pit prietenia lui Francois cu d'Orgelii ? Era pe 


8 
SĂ 
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idee  preconcepută 
o fi oare la mijloc vreo vrajă, 


3 . . . - . d s 
cale de a-și lua concediu și-și propuse să vină să 
petreacă o săptămînă sau două cu Seryeuse., 


De la sosirea prietenului său, Francois și-a dat 
bine seama că pierduse acea nepăsare care-l rii 
de obicei. Află cauza cu mirare. Din seara ii + 
Robinson, Paul era amantul lui Hester Wayne. 


“Continuase această aventură doar din lene și va= 


nitate, fără ca inima lui să fie cituşi de te E. 
gajată. Pentru Hester, pe care ou iubea, sin î i . 
trusese o dragoste. Nu mărturisea încă restul, 
această dragoste nu-l măgulea, fiind în afara „lu= 
mii bune“, și că el văzuse în legătura lui cu Hes- 
4 ăgulitor. 
pi ncazintaari luînd aventura ei în serios, 
o ascunse. Asta nu-i convenea lui Paul. în plus, 
geloasă din dragoste, şi dîndu-și seama E jena pe 
care o simţea Paul, ea ghici repede e râu lui 
legătură. A putut să afle numele amantei lui. le 
o mică burgheză, care din dragoste Petcu tau 
rupsese cu soţul ei. Hester se „FREE Daată, 
Paul se pliclisea în societatea ei. Ea pia să 
plictiseala pe care o arăta provenea de la cei “ 
legătură, și că el nu ştia cum .. rupă. Fără să-i 
spună ceva, luă asupră-şi PN iu pie iat : 
Amanta lui Paul nu bănuise niciodată că șI o 
înşela. Avu oroare de el. Rupse în mod tragic. 
Paul doborit de această faptă a lui Hester Wayne,. 
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fi spuse că o urăște, că n-a iubit-o niciodată 
nu mai vru s-o vadă. 
Nenorocise două femei și suferea. Se simţea 
Singur, despuiat, gîndindu-se numai s-o recîștige. 
pe cea pe care o iubea. Vorbea cu dezgust de el. 
pregătea un program de puritate. În această cum- 
plită suferință morală, care împinge pe cei mai. 
închiși oameni să se destăinuie, Paul a alergat la. 
Francois. 


Cîştigat de destăinuirile lui Paul, Francois la. 
rîndul său se destăinui și el. Îi spuse că o iubea. 
pe doamna d'Orgel cu o dragoste fără speranță, 
ȘI că prietenia lui pentru Anne îl împinge chie j 
să nu dorească să fie altfel. Cei doi prieteni . 


ridicole : 


nească acolo pe d'Orgeli, nu și-a lăsat în pace pri 
tenul pînă ce nu i-a propus să vină și el. Fran-. 
gois se distra pe socoteala prefăcătoriei : după ce 
îi încredinţase supărările lui cele mai taini 
Paul căuta acum să mascheze această mărturi 


o I 


E- 


sire. S-ar fi spus că Veneţia era proprietatea 
d'Orgelilor și a lui Francois. 


Mahaut continua să-i scrie lui Frangois. “Nu-i 
vorbea nimic despre Italia. pia 

Printr-una din acele inspiraţii reciproce. :care 
pot apărea ca o înţelegere, nici Anne, nici Mahaut 
nu păreau să dorească prea mult Veneţia. Fiecare 
aștepta ca celălalt să deschidă vorba. Printr-un 
acord tacit și aproape fără să scoată un 'cuvînt, - 
își schimbară itinerariul. Oare numai kilometrii 
mai puteau să-i despartă pe Mahaut de Fran- 
„gois ? Ea își spunea că prefera să trăiască puţin 
singură cu Anne ; că la Veneţia regăseşti tot Pa- 
risul. Pe de altă parte, Anne d'Orgel, încântat de 
Austria, nu se gîndea decît să se întoarcă prin 
Germania. Aceste ţări, tocmai din cauza dezas- 
trului lor financiar, apăreau ușurinţei lui de ne- 
crezut, ca niște ţări îmbelșugate. Excitat ca un e0- 
pil, ducea într-un sac teancurile de hîrtie-monedă 
necesare pentru mici cumpărături, 

Erau deja în Germania cînd doamna d'Orgel i-a 
scris lui Francois că împrejurările îi împiedicau 
să mai vie în Italia. Frangois avusese timp să se 
pîndească la această ipoteză. Tristeţea lui a fost 
mai puţin vie decît plăcerea pe care o nădăjduise 
«de la această călătorie, şi pe care chiar o avusese, 


„înainte de scrisoare. 
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spuse el, ei se întore mai repede la Paris. Ce. 
vreau eu ? Să fiu lingă ea, și singur. Toată lumea. 
e la Veneţia. Deci am să fiu, la Paris, mai fericit 
decît acolo.“ “ 
Firea lui era atît de înclinată spre fericire, încât. 
în orice contrarictate găsea un prilej de bucurie. 
Paul plecă singur la Veneţia. Prima persoană. 
pe care a întilnit-o acolo, a fost Hester Wayne. 
S-au împăcat. ţ Ş 
D'Orgelii nu trebuiau să se întoarcă atît de re j. 
pede cum credea Francois. Dacă ar fi ştiut, cînd, 
a părăsit Parisul, că va sta două luni fără s-o, 
vadă pe Mahaut, n-ar fi suportat. Dar speranța 
l-a dus fără greutate pînă la ultimele zile ale. 
lunii septembrie. Mahaut îi scrise din Germania. 
că se întorc acasă. Francois își făcu bagajele. - 


Niciodată plăcerea de a-şi revedea mama n-a 
fost mai sinceră. Doamna de Seryeuse se desprinse, 
mirată de îmbrăţişarea lui. 

— Nu arăţi bine, spuse ea. , 

Aceste cuvinte au refăcut răceala în jurul 1 . 
Era desperat. Se gîndea la Mahaut. E 


„Oare tot așa se va întîmpla şi cu Mahaut ? ? i 
se întreba el. 
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Cartea poştală a lui Mahâut era atît de încurcată,. 
atit de bună, căuta atît de mult să se scuze că nu. 
se ţinuse de cuvînt, încît Francois era aproape răs=. 
plătit pentru necazul lui. „La urma urmei, îşi. 


D'Orgelii se întorseseră de dovă zile. Francois 
care, în timpul voiajului, nu-şi găsea loc la gin- 
dul că o va revedea pe Mahaut, acum se temea. 

— Ai şi plecat ?, îi spuse mama lui, după de- 
jun. : 
D'Orgelii sînt la Paris, spuse el cu o gravi- 
tate extraordinară, ca şi cum mama lui trebuia 
să găsească tot aşa de natural ca şi el, să alerge 
îndată la ei. 

— Ce grăbit eşti! casă ea. Și adăugă: Cită 
dragoste ! 

Apoi tăcu, se opri brusc. Din privirea fiului ei 
înţelese că această banalitate, aceste cuvinte spuse 
cu ușurință, corespundeau unui adevăr. 

„lată ce se întîmplă, gîndea Francois cu amără- 
ciune. Mi-am dat drumul în scrisorile mele. N-ar 
trebui să spui niciodată nimic.“ 

„Şi aşa, de-o parte şi de alta, răceala începu iar. 

Ducîndu-se fără să previe, Francois risca să nu 
găsească pe nimeni acasă la WOrgeli ; dar dacă 
Mahaut nu era acasă, el prefera s-o știe cît mai 
tîrziu posibil : căci dacă a putut suporta să stea 
„două luni departe de ea, acum, cînd o simțea 
aproape, n-ar fi putut îndura, fără să sufere, ideea 
că poate n-are s-o vadă în acea zi. 


Pe din afară, casa a d'Orgelilor i se păru tristă. 
Avea aerul de a nu fi ieşit bine din somnul ei 
de vară. 
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glijase să-l înveţe. Nepăsarea nu se improvizează. 


Mathaut era. singură. Auzind. numele de Si 
euse se ridică, făcu cîţiva pași spre el, cum poa! 
face- cineva lovit de- un glonte. Francois îi sărut 
mâna, ca şi cum ar fi. văzut-o în ajun. „Puteam 
s-o sărut“, gîndi el. Asta însemna : „Anne nu- 

„aiei“. Într-adevăr, absența lui e cea: care l-a de- 
ranjat. Dacă Anne d'Orgel ar fi fost de: faţă, ar 
îi sărutat-o pe: Mahaut. - Ra 

Anne era la o vînătoare și nu trebuia. să se în=. 
toarcă -decit a doua zi. Obosită de drum, ea nu se 

dusese cu el. â 

Francois abia se uita la Mahaut. Se uita cerce 
tător prin salon. Căuta: o cauză materială neliniștii 
lui. Se bucurase dinainte atît de mult de aceast: 

clipă ! Se schimbase el? O mai iubea? Nu m 
regăsea; căldura acestei: odăi. | 

— Păcat că plouă şi că nu putem sta în 
gîndi el cu voce tare, 
— Da, păcat, spuse Mahaut, cu un surîs silit, 
Închiși amindoi singuri, ceea ce nu li se: întîm-= 
plase niciodată, nu ştiau ce să-și spuie.. Fiecare 
avea impresia că trebuie să joace un rol și că ne= 


grădină, 


În clipa aceea, Seryeuse înțelese cît de imposibilă. 
era dragostea lui. ANĂ 
Mahaut și el, faţă în faţă, departe de a se sim: i 
bine, se giîndeau la contele d'Orgel. Îi jena absenţa 
celui -a cărui prezenţă jenează de obicei amanţii 
Se întuneca. Ei înşişi erau atît de întunecaţ 
încît nici nu băgară de seamă. Intră un servito 
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ici, băgă de seamă că era- întuneric. 


Pica pa 


Pe un-ton de reproș ca și cun acel. servitor ar 


i a pati 
fi tost vinovat că; se întunecase, dădu, ordin să 


rindă lumina. : Li, che 
ie: pe o măsuţă joasă, Francois luă un sibi. 
ită-te, a să te distreze“, spuse Mahaut.. Cauta 
e i i eputincioasă să-l: 
tul acesta suna umil. Se-simţea nep 
distreze: i în ea 
Albumul conţinea fotografiile scene ate 
ă j ajoritatea: chipurilor: 
aceea, încă nearanjate. Maj piu 
erau necunoscute-lui. Francois. „eine este iaite 
asta? E foarte frumoasă“, întrebă. el văzînd. V în 
neza. „Dar ce are ca şi el s-o găsească frumoasă: ! 
gin di Mahaut. , i 
- Se simţi geloasă. Credea că era din cauză Sua 
cest portret trezea în ea amintiri neplăcute (că i 
pr. ei de minciuni inconștiente: îi sg oma 
brusc motivele antipatiei ei, şi scosese: pes pasa 
uneltirile acestei femei faţă de Anne). up a 
imediat, ceea ce nu ar fi trebuit să se în s eta 
| : . . = e: 
Albumul îl eliberă pe Frangois de eg: aa 
neliniştea lui. Nu era oare fiindcă Anne se. 
Z . 9 
pretutindeni pe primul plan ? 


“Prangois se vedea cu d'Orgelii ca înainte de 
A să sigur mai expansiv cînd 1-a Po ta RR 
“cane. decit, cînd a: revăzut-o pe Mahaut. Contele 
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adusese. niște portţigarete și stilouri cu mine din 


a Austria şi Germania. „Datorită schimbului, le-am 


cumpărat «pe nimic» !* Acest fel de a scoate în 
evidenţă cadourile lui l-ar fi mirat foarte mult 
pe Paul. și în 

Francois căzu din nou într-o falsă liniște. Dar. 
dacă el continua să se lase în voia clipei prezente, 
ea, doamna d'Orgel, se hotărî repede. N 
„Da, ea era decisă, la ce însă ? Asta nu știa nici . 
ea încă precis, AER 

Ce anume a putut s-o schimbe atît de bruse 

Cuvintele au o mare putere. Doamna d'Orgel s 
crezuse liberă să atribuie preferinţei ei pentru 
Francois sensul . care-l vroia. Astfel | 
mai puţin un sentiment decît teama de a-i spune. 
pe nume. E 


extrem de plăcut. Astăzi, acest sentimenț mocnit, 
hrănit, crescut în umbră, începea să apară aşa 
cum era. | săi 

Mahaut trebui să-și 


spună că-l iubeşte pe 
Franqois, 


această lumină plină o orbea. tea iei i 
se gîndea să se întoarcă în negura ei; și ie 
să acţioneze imediat, dar nu ştia uni Ş dr 
ceară un sfat. Rînd pe rînd, această it ela 
își îndrepta privirile spre Anne și spre Francois, 


L su Soia ut 

În această perioadă cumplită, Anne îi mg a 
Francois de un bal costumat pe care îl plănu i 

despr re-i și ise soţiei lui. 

despre-care-i şi vorb î : 
4 Mi se pare că nu-i momentul potrivit, bol 
borosi Mahaut. ph ta ca a 

— Esti modestă, reluă el. Fără îndoială că nu 


4 2 : 
se fac petreceri în octombrie, dar dacă facem a ; 
or să facă și alţii. Acesta va fi balul care va 


chide sezonul. 


gr 


„Anne. Fără îndoială că el nu o iubeşte cum ar dori 


simţea prea Pa de soţul ei roată a aptă 
ajutor de la el. Ar fi găsit mai firesc să se adr 
seze lui Francois. Pudoarea ei nu o lăsa să 
decidă. Cum să-i spună ce aştepta de la el, făr 
să-i mărturisească ceea ce el nu trebuia să afl 
niciodată ? pi SAI 

Toată fiinţa ei oglindea lupta cruntă care o | 
prinsese. Nu mai arăta așa de bine, şi Franco 
era departe de a bănui că el era cauza acest 
palori. Dragostea lui devenea tot mai mare. „N 
pare fericită, gîndea, de ce oare? Îl iubeşte 


“ Şi, din dragostea şi prietenia lui combina 
reieșea o stare atît de stranie, încît hotărî să f 
losească toată influenţa lui asupra lui Anne, pe 
tru a-l îndemna s-o iubească mai tare. Fiindcă 
mai simţea că dacă Anne ar face-o pe Mahaut n 
norocită, n-ar mai putea să-i fie prieten, 
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simte mai rău ca de obicei, Francois, tulburat, îi 
spuse temerile lui contelui A agate după ce ea se 
retrăsese în odaia ei. 

— Mahaut pare bolnavă. 

— Ah! nu-i aşa ? spuse imediat Anne, ușurat. 
Ai observat și dumneata. Sînt adînc mihnit. Nu 
ştiu ce să fac. Susţine că n-are nimic. Nu mai ştiu 
cum să procedez. S-ar crede că prezența mea 9 
enervează. Pe de altă parte, fiindcă sînt îngrijorat, 
nu îndrăznesc s-o las singură. | 

Francois se găsi în faţa unui om atit de diferit 
de cel la care se aștepta, încît îi păru rău că-l bă- 
nuise pe Anne de a nu-și iubi îndeajuns soţia. 
„— De altfel, continuă contele d'Orgel, Mahaut 
e te teribil de tînără ; ea are nevoie de mai multă 
distracţie. Sezonul e trist. Fără îndoială că la 
toamnă va fi mai vesel. Dar, pe de altă parte, ea 
nu-mi ușurează de loc sarcina. Ca s-o distrez am 
avut ideea acestui bal, şi vezi ce primire îi face, 
Vreau s-o duc la un doctor care mi-a fost reco- 
mandat şi care îngrijește asemenea stări fără 
1 pe : ea refuză. 

„Nu ştiu ce să fac“, reluă Anne d'Orgel, în timp 
ce Frangois se văita şi el de-atita neputinţă. 

- În aceeaşi seară, pe cînd Mahaut răspundea la 
întrebările îngrijorate ale contelui : „Nu, te asi- 
gur, n-am nimic“, Anne izbucni : „Nu numai eu 
am băgat de seamă transformarea ta ; Penale, a 
fost frapat fără ca eu să-i spun ceva“. 


de isiirtuabdi Se hotărî. A doua zi „dimineaţă, scrise 
doamnei de Seryeuse. ; 


_nînd o mărturisire, cît se poate deateni şi de. 


Trebuiai să fii un monstru ca să porţi în inimă 


Ceea ce este prea simplu de spus, nu reuşești 
niciodată să-l exprimi clar. îi cerea s-o salveze. 
Deodată, băgă de seamă că nu-i mărturisise dra- 
gostea ei. Rupse scrisoarea, începu alta, compu 


încurcat, j 

Doamna de S&ryeuse, care nu trecuse niciodată 
prin asemenea neliniști, găsi scrisoarea confuză. . 
Onestitatea, virtutea pot da loc la o neinţelegere | 
feroce. Mama lui Francois, destul de fericită că. 
a avut norocul să nu-şi iubească decît soţul, cre=. 
dea numai în trăinicia sentimentelor conjugal 


pe altcineva decit pe soţul tău. Dar ce însemna 
asta ? O femeie care-şi mărturiseşte crima pentzu 
a se salva. Doamna de Seryeuse a putut, în sfirşit 
să înţeleagă că viaţa nu e atit de simplă, că vir- 
tutea nu are numai o singură faţă. Citea şi 'recitea 
scrisoarea, nu-i venea să creadă ochilor, cu toată 
că-şi repeta : „Prevăzusem“. 

Doamna de Seryeuse dădu ordin s-o cheme 
negresa Maria, care adusese scrisoarea. Ea aştept 
în antret : „Ştii cumva dacă doamna contesă va 

casă pe la sfirșitul după-amiezii ?* Primind 


256 


doamna de Seryeuse. E mai grav decît credeam.“ 
Mai grav însemna pentru ea că Francois era vino- 
vaţ. Că ea se ducea s-o vadă pe doamna d'Orgel 
nu de milă, dar ca o mamă care la primirea unei 
scrisori de la directorul liceului, adesea fără im- 
portanță, aleargă la şcoală, convinsă că fiul ei s-a 
PRAI prost. 

De cînd trimisese scrisoarea, doamna d'Orgel se 
simţea «ușurată. Sîrguinţa pe care o pusese în cele 
serise ascunsese puţin tragicul împrejurărilor. Ar 
fi o nebunie să spunem că era liniștită, dar era 
mulţumită că acţionase. Nu se mai simţea în starea 
bolnăvicioasă din zilele precedente. Poate că 
această uşurare se datora mai mult mărturisirii 
dragostei ei decît restului. În sfîrşit, cineva împăr- 
tăşea aceaștă taină grea! Dragostea ei era satis- 
făcută, nu ruşinea ei. Desigur, nu se simţea co- 
pleșită de hotărirea luată, fiindcă nu era încă o 


- hotărtre adevărată. 


În tren, doamna de Seryeuse reciti : 


„Doamnă, 
Graba cu care vă transmit această scrisoare, vă pre- 


păleşte pentru ceea ce am să vă spun. Totuşi, ce departe 
sînteţi de adevăr, după cum, cu citeva zile în urmă, eram 
eu insămi ! 

Cind o să cunoaşteţi primejdia pe care o încerc, poate 
că mă veți găsi imprudentă că u-am cerut ajutor. 

“La începutul prieteniei soțului meu pentru fiul dum- 


E meavoastră, mi-am dat repede seama de preferința pe 


care i-o acordam față de toți ceilalți prieteni ai noştri ; 
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m-am fost serios neliniştită şi am li a 
muai din exces de scrupule. Deja, fără să ştiu, ar 
"cedat prost. Incidentul de la Champiany a contribuit 
e! la liniştea conştiinţei mele, şi mă agățam peste ma 
de ideea că Francois este mai mult decît un prieten 
văr, şi că deci sentimentele mele nu sînt decît legitir 
Eram oarbă; nu mai sînt. Trebuie să dau sentimen: 
lor mele pentru fiul dumneavoastră numele care, spre 
şinea mea, îl cer. Dar o mamă se alarmează repede. 
că trebuie să mă grăbesc să vă spun că fiul dumn 
voastră este nevinovat, că el n-a încercat nimic pen 
tulbura liniştea mea. Eu singură am ajuns la sent 
interzise, despre care el nu ştie nimic. De altfel, 
m-aș fi fost singura vinovată, înțelegeţi bine, doam? 
că nu dumneavoastră aș fi avut îndrăzneala să tă « 
ajutor. Dar numai dumneavoastră puteţi obține de. 
„ceea ce eu nu pot să-i cer: dacă are un sentâme 
prietenie pentru bărbatul meu, pentru noi — să 7 
mai vadă ; căci nu mă pot salva decît fugind de el 
găsi ceea ce este cel mai potrivit pentru a-l conving , 
trebui poate să-i spuneţi totul, Nu mă tem de ast 
că nu se va făli cu suferința mea. Din fericire, în 
nu va avea decit durerea — uşoară pe lingă altele 
care le încerc eu acum — pe care 0 simţi cînd te î 
părtezi de nişte adevăraţi prieteni. N-am ştiut să ri 
numai atît. Inima mea a trădat această prietenie. TI e 
deci ca Francois să nu mă mai vadă. 
Să nu spuneţi că n-am dreptul să. procedez ast: 
vreau să-l despart de soțul meu, că îmi cale prima 
datorie nemărturisind totul mai întii domnului d! 


In At: nele zile, e mai “tite ori am încercat să-l previn. S 
Dar el părea atit de departe de adevăr, că n-am avut 
acest curaj. Nu vrea să înţeleagă. să nu credeţi că îl în- 


vinovăţese ; dimpotrivă, vreau să: iau mai mult asupra 
mea. Dacă soţul meu este vinovat de ceva, este de-a avea _ 


„prea multă încredere în mine. 

Vai! nu mă pot, bizui pe nimic. Credinţa nu mă mai 
poate ajuta. L-am iubit destul de tare pe soţul meu ca 
să-l! urmez în necredinţa lui. Oare mama: mea ar putea 
d presupune că îi semăn atît -de puţin ? ? Cum ar fi putut să 
„mă apere de pericole care, pentru ea, nu puteau fi decît 
: „închipuite ? ? N-am crezut niciodată să nu pot să-mi apăr Sr ; 


“singură onoarea. Dacă mă pling, este de încrederea, care 
mi-a fost acordată şi de care, văd astăzi, nu-eram demnă. 


Convingeţi-l pe Francois, doamnă, vă implor ! Dum 


 neavoastră şi fiul dumneavoastră sînteţi cei de la care 
aştept totul...“ 5 


— Îmi ascunde adevărul, dindete doamna de 
je O asemenea scrisoare nu vine degeaba, 
Mă cruţă. 


Mahaut o primi pe doamna de Scuyeuse în 


odaia ei. Poruncise să se spună că nu este acasă 


„pentru nimeni decît pentru dînsa, La început, cele 
două femei vorbiră de lucruri indiferente. 
Doamna d'Orgel nu ştia cum să atace un ase- 


- menea subiect. Faţă de această tăcere, doamna de 


„ S&ryeuse își spuse : „Trebuie să fie mai grav decît 
mi închipui“. Şi, convinsă. de vina sa, începu 
& sfioasă, ca și cum ea ar fi cea-vinovată : 


| — eatimpăr — Bal la contele d'Orsei 
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— Nu îndrăznesc să vă aduc scuzele mele în 
„ce privește fiul meu... A, J 
— Oh! doamnă! Cîtă bunătate! exclamă. 
Mahaut. e E AI 
Şi, îmboldită de inima ei, luă mîinile mamei. 
Pe acest teren alunecos, ca niște patinatoare 
novice, aceste femei pure se întrecură în stîngăcii, 
— Nu, nu, spunea Mahaut, vă asigur că Fran-. 
cois este străin de această dramă. 
Doamna de Seryeuse, convinsă că acestea erau 
ultimele mustrări de conștiință ale lui Mahaut, 
afirmă că ştie cum stau lucrurile în ce priveşte - 
sentimentele lui Frangois. < | 
— Ce v-a spus el? întrebă doamna VOrgel. 
— Dar, în sfîrșit, știu! replică doamna de. 
Seryeuse. j 


— Dar, ce anume ? 

— "Că vă iubeşte. sI 

Doamna d'Orgel scoase un țipăt. Doamna de . 
Seryeuse avu într-adevăr în faţa ei spectacolul - 
unei dureri omeneşti îngrozitoare. Tot curajul lui j 
Mahaut se-datora oare unui fel de certitudine că 
* Francois nu o iubea ? O bucurie nebună îi lumină 
-o clipă fața, înainte ca doamna de Seryeuse să i 
poată vedea această fiinţă distrusă, doborită de 
durere. Dacă Francois ar fi intrat în clipa aceea, 
ea ar fi fost a lui. Nimic n-ar fi putut s-o împie- E 
dice să cadă în braţele lui, nici măcar prezenţa . 


mamei sale. 


Doamna de 


= ad ai Ls Si e a 


FIA 


Seryeuse înţelese totul. Speriată, 
= > = a, i, 2 
căută repede să dea înapo îsi 
_— Vă implor, spuse Mahaut, nu-mi duaţi ani 
gura mea bucurie care mă va ajuta să-mi supor 
datoria. Nu ştiam că el mă iubeşte. Din peapati 
soarta mea nu-mi aparţine. Vă cer deci cu ati 


mai mult să faceţi aşa ca să nu-l mai văd pe 


Francois. Dacă mă iubește, inventaţi ce vreţi, dar 
nu-i spuneţi adevărul: am îi pierduţi. i 
Vorbind de dragostea ei mamei aceluia pe car 
îl iubea, doamna d'Orgel se simţea aproape bine. 


“După primele izbucniri violente : 


___ Trebuie să vie la noi astă-seară, la masă, 


Suge ie Aa Sa 
spuse cu o voce mai sigură. Cum să-l împiedicăm 


“N-aş putea să-l revăd fără să leşin ! : ai 
În fond, doamna de Seryeuse prefera să sri 

neze fără întîrziere. Încă sub. influenţa aces is 

scene, o să-l poată convinge mai ușor pe Francois. 


“îl va găsi, desigur, la ora șapte la familia Forbach. 


__ Nu va veni, spuse ea. Vă promit. 


Ceea ce, în această scenă, ar fi mirat cel pn 
mult pe Sâryeuse a fost comportarea mamei a 
pe care o credea rece. Spectacolul acestei pa d : 
trezea în ea femeia adormită. Avea lacrimi ni i 
O sărută pe Mahaut. Amiîndouă își simţiră 9 rajii 
arzînd şi uzi. Ceva aproape teatral o îmbăta pe 
doamna de Seryeuse. „E o sfintă”, își spunea ina 
faţă de liniştea pe care i-o da zor: Mahaut sisu 

“ ranţa de-a fi iubită. 


E 


piardă cumpătul. 
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i Doamna de Seryeuse se năpusti la familia For= 
pach ca cineva care aleargă pînă ce dă dezun i 


perete. Căci în faţa mirării lor şi apoi a lui Fran- 
cois, se desmetici. În sfîrşit, își dădu seama cît de 


nesocotită era purtarea ei. -,„,De ce trebuie să mă 


Gresu în treburile fiului meu ? se întreba ea 
De ce să alerg ca o nebună 7% : 


Mai mult ca oricine, detesta că s-a lăsat 


— Dar, ce s-a întîmplat, mamă ? întrebă Fran= 


cois cînd ea a intrat în odaia în care el se îmbrăca, 
Lă 


ij . . . 
„În faţa fiului ei, doamna de Seryeuse îşi regăsi 
răceala și, deci, un nou fel de stîngăcie. pa 


— Îşi mulţumesc. Mă pui în niște situaţii foarte 


neplăcute ! 


p 


e această femeie, în câre nu puteai s-o recu- 
ști pe. cea care cu un ceas mai înainte plingea 


cu Mahaut d'Orgel, scoase scrisoarea dih poșetă j 


să-şi, 


„Ă 


vorbit, ? 


şi i-o întinse lui Francois cu o privire de gheaţă. 
Nimic nu-i mai părea demn de respect - într-o 
aventură tulbure în care își imputa că a acceptat 
un rol. Făgăduielile făcute lui Mahaut îi apărură 
fără valoare. : 
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Francois citea acea scrisoare, şi nu mai vedea 
ce citea, Ținea în mina lui această dovadă de ne- 
crezut a fericirii sale, Nu putea avea nici. 0 îÎn- 
doială că era scrisul doamnei d'Orgel. 

Doamna de Sâryeuse își continua reproşurile ei. 
Revelația fericirii lui, îl tăcuse pe Francois de 
nepătruns. Vorbele mamei sale lunecau deasupră-i 
țără să-l atingă, fără chiar să le audă. î 

“Doamna de Seryeuse era supărată pe Mahaut 


"că nu-şi stăpînise pornirea, se întorcea împotriva 


ei, şi chiar o bănuia că minte. În nedreptatea ai 
o acuză chiar că s-a folosit de ea ca să afle Pran- 
cois că este iubit. În &ntuziasmul lui, Frangois nu 
era departe de a crede la fel. Fericirea mascindu-i 

totul, el nu văzu nici o clipă în ce scop doamna 
dWOrgel scrisese această scrisoare. Era aproape în 
admiraţie faţă de. ingeniozitatea pe care ţi-o dă 
dragostea. - y A 
După ce citi şi reciti această scrisoare, Frangois 
o puse în modul cel mai firesc, în portotelul lui. 
— Şi ai văzut-o? întrebă Francois. Ce aţă 

— “Trebuie să-ţi mărturisesc că eu nu am n09- 
bleţea sufletească a acestei persoane. Cînd o auzi, 


PE PP 0 


AS Ea 

A 
iu nu ești vinovat, ea-i singură 
mă priveşte, eu găsesc că tu ești cel puţin tot atît 
de vinovat ca și ea. Înţelegi bine că n-ai de ales, 
Nu trebuie să vă mai vedeţi. Tu eşti cel care tre- 


buie să găsești un pretext potrivit față de domnul 


vinovată. În ce. 


d'Orgel, fiindcă eu nu sînt deloc obișnuită cu ase- 


menea istorii. Ah ! ofta doamna de Seryeuse, cu 


acea uimitoare nedreptate a mamelor, de ce tre- 


buia să te cerţi cu singurii tăi. prieteni bine ! 

Cum el continua să se îmbrace, doamna de S6- 
1yeuse întrebă sfios : ; 

_— Te gîndeşti să mergi la masă la d'Orgeli ? 

— Lipsa mea de la această masă ar fi de neîn- 
ţeles pentru Anne d'Orgel. O să mă duc. 

Doamna de Sâryeuse tăcea. Plecă încet capul 
în faţa fiului ei. Îl luase totdeauna drept copil. Se 
găsea acum în faţa unui bărbat. 

Era prea tîrziu ca să se întoarcă la Champigny. 
Rămase la masă la familia Forbach. Cu ei puteai 
să-ţi permiți să te gîndeşti la altceva.- Totuşi, la 
doamna de Sâryeuse asta era atît de bătător la 
ochi încît n-a scăpat nici oarbei, nici arieratului, 
Nu era liniştită în ce priveşte sarcina ce-avea de 
îndeplinit față de doamna d'Orgel și de fiul ei. Şi 
mai ales îi era ciudă de acea flacără de tinereţe, 
repede stinsă, pe care nenorocirea lui Mahaut o 
făcuse să ţîșnească în ea. În sfîrşit, se învinuia 
fiindcă domnul de Seryeuse, soţul ei, n-ar fi 


acceptat un asemenea rol și, cu atît mai mult, să-l 
joace ea. 


a 
AI 


A 


Ei. 
XI 
E 


_putem ghici, se îmbrăca, 


ia lui, î tea pe care uşor e 
i e soţia lui, în starea -pe 
“sir ea Anne totdeauna gata ce 
că 4 
dintii, primea o vizită destul pi pieri poa pi 
j i f, pe care toată lume 
prinţului Narumoi, E în î... 
i i ele sîngeroase, 
mort. Ziarele, darnice cu ap iri, 
ţaseră asasinatul acestui prinţ, unul dintre intimi 
rului Nicolae. 
E ani Narumof a debarcat la Paris ca şi pac 
i ă. El nu mal cun a 
sar fi fost pentru prima oară. bi nu y 
zi nimeni. Venea la Anne fiindcă near otet 
sila la Viena, i se vorbise de vizita ua i 
Prieteni la care Narumof reizeă cota zi i 
€ ăraci ca şi el. De la e 
iseră tot aşa de săraci ca ȘI e  1De da-i sa 
cra de vinătoare şi această pălărie, cam ridi 
colă, cu care se prezentă în faţa ti aul ; 
Pradă unei adevărate suprize, contele d'Or et 
tăcea. Căci el nu ştia să exprime ceea E SU 2 
ţea “Această surpriză 0 dată trecută, ştiu sa * 
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* bine că nu puteai să le desparţi ; un lucru îl sîcîia 1 
prinţul oare n-o să deranjeze organizarea unei 


nimeni. Din clipa aceea, hotări să nu facă din el 
„o vedetă și să-l păstreze pentru o masă politică. 


să-i ţie de uțit surorii lui, care trebuia să ia masa 
singură. 3 
Contesa d'Orgel apăru. Se temea că nu-și va 
mai putea menţine prestanţa, atît de epuizată era. 
Prinţul şi ea s-au simţit imediat atrași unul de 
altul. Aerul puţin rătăcit pe care-l avea Mahaut' 
în seara aceea, făcea ca Narumof să nu se simtă 
dezorientat. Ea-l intimida mai puţin decit l-ar fi 
„intimidat un specimen parizian. lar doamna 
d'Orgel se simţea plină de compătimire, fiindcă-i 
era rău. 


i Xadlz 


Mahaut se gîndi că acest ordin este inutil. Aștepta 

"un telefon de'la Francois, scuzîndu-se că nu poate 
veni. pe 

Soseau primii invitaţi. Anne d'Orgel găsea de 


cuviință ca de îndată ce intrau, să explice fiecă- 


DI iau ti d aia 
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„prefacă. Cînd Narumof îi povesti nendrocirile lui, 
el îi propuse imediat să stea la el. Dar bunătatea 
și ușurința contelui d'Orgel se combinau atît de 


- serate destinată punerii la punct a balului ? De- E 
„sigur, nu se putea visa o „atracţie“ mai mare decît - E 
acest prinț sosind direct dintr-o ţară plină de 
„mister. Dar era socoteala lui de stăpîn al casei 
care îl determina pe Anne d'Orgel să regrete că | 
Narumof căzuse deodată, fără să fi prevenit pe 


Puțin -a lipsit să nu-l facă să aștepte în culise și. 


 14ui Mirza că-l regretase foarte mult în 
- 1a începutul războiului, 


moşiile lui. Mirza.a 


“Anne dădu ordin să se mai pună un tacîm.., __vincie din Persia, 


să interzică accesul lor. 


ZA 


muia. prezenţa “acestui turist. i ad țari 

- prinţului Narumof și broda atit de mu t iei E 
adevărului, încît de la a doua versiune ero 
trebuit să-şi dezmintă bardul : 


i ex: in direct de la Moscova în 
„Nu-i exact. Nu vin 


| | ă id i zile.“ 
costumu) ăsta. Îl am numai de trei z 


Primul sosit a fost Paul Robin. Anne se rea, 
ţumi să-l prezinte lui Narumof. În acest caz age 
tele d'Orgel proceda cu Paul ca acei pase oa 
castele care-evită să conducă un singur vizi oii : 
şi care, pentru a porii, așteaptă să mai sos 


si alţii. ÎL lăsă, fără milă, în faţa misterului, care 


ţinu puţin : Mirza şi nepoata lui l-au SCOS thai 
tuaţia asta. Pentru ei, făcea să prezinte surprize 


: cea mare. - i 


Narumoi, pe jumătate mulţumit de ra e 
i 'Orgel, schimbă vorba. ii spus 
ducere a lui Anne d'Org cata de 
se dusese să-i facă o vizită 
i, Mirz ă că fost de faţă. 

sahului. Mirza se scuză că nu â 

E, asista uimit la întrecerea lor de politeţe, 
Narumof nu s-a lăsat să nu aibă el ultimul cuvînt, 
i Mi ă ă ă treacă pe 

ja i ui Mirza că l-a lăsat să : 
E fost eu atit mai mirat cu cit 
e vorbea Narumot fiind o pro- 
el ar fi avut -oarecari, greutăţi 
Narumof uita groaznicul 
scandal pe care îl făcuse, aflnd că Mirza nu se 
află la hotarul provinciei sale ca ed. pt 2 
Nenorocirea îl schimbase mult pe prinţul Naru: 
" mof, Devenise bun. Pierduse din orgoliul său. 


moşiile despre car 
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, 


i pi eo a 


= 


Frangois era totdeauna printre primii sosiți. Nu 


mai poetă decit prinţesa d'Austerlitz şi e 
Doamna d'Orgel era sigură acum că el nu va ma 


„veni. O neliniște adincă o făcu să înţeleagă că 
pînă în ultimul moment crezuse că va veni. Găsi, 
desigur, firesc ca el să se fi supus ordinului ei, dar 
suferea că nu trecuse peste el. dă 

Tot'călind Şi recitind setisoarea,, V'răniois ai A 


_ărziat pe drum. În clipa cînd suna la uşa casei 
d'Orgel, Hortense d'Austerlitz cobora din m j 
El o aşteptă. 
a. Mă liniștiți, spuse ea. Mă 'credeam în întâr: 
ziere.. ) 
Mahaut nu-l văzu pe Frangois decit cînd se află 
la doi paşi de diînsa. Ea se dădu înapoi şi, judecînă 
imediat după aerul lui degajat, crezu că doamna. 
- de S&ryeuse nu-l văzuse încă, : e 
Puse imediat în funcţiune unul din acele mez 
canisme comun tuturor femeilor care iubesc şi nu 
vor să iubească, şi care totuşi îşi contrazic virtu- 
tea. Nu încercase oare tot pentru ca Francois să 
anunţe că nu mai vine ? Nu avea ce să-și rep o- 
şeze că venise : vru deci să se bucure de a est 
scurt răgaz, de această seară unică. 


Li 


așină, 


> 


De la începutul mesei, Narumof a căutat să fie 
vesel. Totuși, prezența lui crea o răceală. Nici ur 
surîs nu şterge ceea ce întipăreşte suterința pe 
față. Nu sînt zbircituri ; privirea e aceeași. Un oală 


| ps dA i 
care a suferit nu a îmbătrinit neapărat. Transior- 
marea este mai adîncă. 


În mijlocul hainelor de seară, a xochiilor, Naru- 
mof era singur. Dădu acest, sentiment de singură- 
tate pe seama costumului său. Nu mai avea acea 


frumoasă încredere care altădată l-ar fi încredinţat 
că comesenii erau jenaţi fiindcă nu erau îmbrăcaţi 
| ca el. Strălucirea luminii, vuietul glasurilor, îl 


twulburau. N-auzea bine ce-i spuneau vecinele, le 
punea să repete. 
Această conversaţie sclipitoare îl respingea, nu-l 


| vroia. Nu-i putea urmări şirul, o găsea descusută, 


Repeziciunea ei îl zăpăcea, ca jocul cu inelul pe 
cineva ale cărui degete nu sint îndemînatice. 

Doamna d'Orgel îi înţelese tulburarea. Nici ea 
nu se simţea în voie. În cele din urmă s-au izolat. 
Narumof îi povesti despre Rusia, doamna WOrgel 
simţea o sfişiere. Nu Rusia era cauza tulburării 
ei, ci un pretext. pe care nu avea nevoie să-l 
ascundă. Văzind-o. astiel, Narumof gindi: „E 0 
persoană cu suflet“. 

Mahaut își propusese să fie fericită că-l vede 


pe Fraricois. Îi făcea rău să se uite la el şi evita 


asta, ca pe-o tortură inutilă. 'Potuși, nu era destul 
de stăpînă pe dinsa pentru a nu-şi întoarce din 


când în cînd privirile spre el, şi asta pentru a-l 
supraveghea. 


O avea ca vecină pe tinăra persană. Bucuria lui 


îl făcea să fie amabil. Întîmplarea, sau mai curînd 
__ convenienţele. aranjaseră lucrurile cum ar fi fost 
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buia calculele lui copilăroase ; admira că a evitat 
atit de bine situaţia dificilă, izolindu-se cu 
Narumof. Ea îl trata cu respect și în același timp 
au lăsa conversaţia sinceră să devie generală. 

Și iată că americană disiv ge, cu o frază, 
această capodoperă. Stig a y :- 

“Prinţul Narumoi ezita, se exprima cu o greutate 
care sublinia cuvinte destul de banale. 

-— Poţi să învinovăţeşti: oamenii de-un cutre- 
mur. de pămînt ? Ceea-ce trebuie să se întîmple, 
se întîmplă. Cred că Franţa este prea mult dispusă 
să judece revoluţia rusă după propria ei revolu- 
ție: Dar, în afară de faptul că într-o ţară atât de A 
întinsă ca a noastră, prin forţa împrejurărilor lu- 
crurile se petrec astfel, cuvîntul revoluţie mi s-a 
părut totdeauna nepotrivit pentru a defini ceea 
ce se petrece “la noi. Este un cataclism, tot ce vreţi, i 
dar în ceea ce mă priveşte eu refuz să-i. acuz pe 
nenorociţii care mi-au făcut atită rău, 

Pentru a vă dovedi că-tot ceea ce știți despre 
Rusia, continuă Narumof, nu- este poate exact, 
gîndiţi-vă că s-a spus că am fost omorît. Dar nici- 
Ec nimeni nu mi-a atins un fir de păr. Este 
adevărat, adăugă el posomorit, că, lăsîndu-mi 
viaţa,- mi-au luat raţiunea de a trăi. 

E greu să-ţi schimbi părerile.. În clipa aceea 
prințul își dee seama că dacă viaţa lui trebuie 
să dezmintă opinia curentă, era necinstit să 


trăiască. e 


de dorit,  aşezind pe prinţul rus lîngă doamr 
d'Orgel și pe Francois lîngă mica văduvă. Duj 
cum Mahaut n-ar fi putut suporta un vecin u 
ratec, Francois nu putea găsi ceva mai bun d 
această prinţesă care avea virsta lă care rizi 
care plinsese deja foarte mult. Risul ei străpunge 3 
inima doamnei d'Orgel : „Copila asta e delicioasă 
gîndea ea, uitîndu-se la Francois, 
Cu toate că presupuneă că el nu ştie nimic, en 
„totuşi supărată pe el pentru veselia lui : dac 
iubea, era oare cu putinţă ca inima-i să nu si 
dinainte gravitatea acestei clipe ? Începu să se 
doiască -de ceea ce îi spusese doamna de Seryeu i 
Dar îndată, mii de amănunte pe care le respinge 
altădată, și la care mintea ei nu mai opunea re 
tenţă, îi dovediră că dragostea ei este împărtăş 
Totuşi, indusă în eroare de exemplul lui Anne, 
punînd pe seama dragostei un aer de politeţe, 
imputa lui Francois lipsa lui de presimţire, atu 
cînd ea era aceea căreia-i lipsea, veselia lui Frani 
venind din destăinuirea lui Mahaut. 
Doamna d'Orgel învăţa gelozia. Este oare 
sentiment legitim, chiar în ziua cînd o fe 
hotărăște să sacrifice dragostea ei, onoarei ? 


— Ce tare trebuie să-i urîţi pe bolșevici ! sp 
Hester Wayne prinţului Narumof. 
Pe Anne d'Orgel îl agasă această absurdă ap 
trofă. El desfășurase o supleţe de acrobat pe 
a evita Rusia, şi-o admira pe nevastă-sa. Îi. 
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bine! vă asigur că dacă o să avem o revoluţie, nu - 


“imensă. Nu ştia ce să creadă. Prejudecăţile lui 


— Narumof are dreptate, spuse prințesa: 
d'Austerlitz, aplecîndu-se spre Paul Robin. De ce. 
să învinovăţim totdeauna poporul, să-l acuzăm . 
de toate crimele ? Fără îndoială, acolo ca și aiurea, 
există zvăpăiaţi, dar se găsesc și inimi bune, şi | 

- poate mai multe ca oriunde. Fi 

Hortense d'Austerlitz era cum se spune, „păţită“ 
sau, mai exact, păţise multe ca să ştie asta. 
— Fac parte dintr-o societate de binefacere, 7 
reluă ea, care mă pune în contact cu poporul. Ei 


va porni de la el. E se A 

Paul o asculta încremenit, ca pe un oracol. De . 
la aclamaţiile de la Porte d'Orleans, Hortense 
d'Austerlitz căpătase față de el o autoritate 


erau distruse : o Austerlitz care ridică în slavă 
poporul ! Un intim al ţarului care nu-i blestemă - 
pe bolşevici ! că A 

Curajul îl uimea totdeauna, căci în ochii lui cu= 
rajul nu era decît imprudenţă. Şi, pentru a fi în-ă 
drăzneţ trebuie să fii sigur de tine. Rusul acesta . 
trebuie să fie cineva pentru a îndrăzni să nu-şi 
condamne duşmanii. zii IE 

Contele d'Orgel nu avea păreri preconcepute ;. 
lui nu-i displăcea nimic din ceea ce făcea ca o. 
recepţie să fie mai strălucițoare. La cele spuse de. 
Hester Wayne se înfiorase. Apoi se înflăcără:. 
„lată un refugiat rus mai puţin plicticos că 
ceilalți“, își spuse el. : 

i 
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Si fiecare gîndi ca Anne. 
ada nu-și da seama că Narumof, prin tactul 
lui, atingea tragicul. Doamna d Orgel era indig- 
nată de felul cum toată lumea reacţiona la această 


dramă. Ea suferea şi mai mult văzînd că Narumoi 


nu-l impresiona de loc pe Frangois şi că el con-. 
tinua, în compania vecinei lui, să nu ia parte la 
conversaţia oamenilor mai în vârstă. În afară de 
doamna d Orgel, numai Mirza vedea în Narumoi 
altceva decit o minte ageră. îi punea întrebări 
E ateu uimitor, Narumof, spuse Hortense 
d' Austerlitz, nu v-aţi schimbat de loc. Vă găsesc 
i i întinerit. | 
2 ep schimbat, spuse prinţul, dar am 
pierdut tot. Am pierdut tot, repeta el ui A voce 
blândă. Ce-mi rămîne? Și adăugă rizind în 
hohote : îmi tămîne farmecul slav. d 
— Şi farmecul slav a venit la Paris ca să uite 
tot, spuse Anne, cu vocea eroilor de revistă, Să-l 
sărbătorim, dar să nu-l plictisim vorbindu-i de 
in care a trecut, zi 
be cumplit cădea cu atît mai bine, cu 
cît Narumof conduse, pe nesimţite, conversaţia 
pînă la sfirşitul mesei. S-au sculat de la masă. 
Anne anunţă cu un ton care nu admite replică, 
o schimbare de spectacol, un alt tablou. 
Numai cînd a început să se vorbească dese 
balul costumat toată lumea aceea a luat nişte 


“mutre de conferinţă politică. 


213 


| 
i 
a 
ii 
| 
i 


"acestei serbări. Anne, crezînd că nu-i poate da 


„impun anumite reguli. Trebuia un subiect de an 


i z 


Frangois găsea greu rolul pe care conte 
W'Orgel i-l dăduse lui să-l joace în pregăti 


mai mare dovadă de prietenie decit  scoţîndu 
mereu în evidenţă, se sfătuia cu. el pentru 
nimica toaţă. Paul, jignit de tăcerea din jurul lui 
nu bănuia cu ce plăcere i-ar fi cedat Francoi 
locul lui, plută 
'Toată lumea era de acord asupra faptului că u 
bal costumat degenerează în carnâval, dacă nu 


samblu. Asupra acestei chestiuni se. înţelegea 
cel mai puţin. Se simţea că acuşi izbucnește 
ceartă. „Dacă nu sînt ascultat, de ce. m ai 
chemat !“, gîndea fiecare, gata să-şi dea demisii: 
Anne d'Orgel se zbătea ca un drac, ca să mena 
jeze aceste subtilităţi. Mahaut îl despera. Nu si 
deja: ajutat“, gîndea el. Într-adevăr, “ăcaituală 
d Orgel, ţinîndu-se în afara certurilor cărti să 
stea „de vorbă cu Narumof. i y 

Prinţul, cu toate dorinţa lui de-a intra în ie: 
era puţin zăpăcit. -Scormonea. în amintirile I 
căuta să-şi aducă aminte de spectacole frivol 
dar amintiri mai puţin vechi îl scufundau iar 
întuneric. 

Frangois lupta contra enervării, a oboselii, decise 
cu orice preţ, să-și menţină locul la iesi: co 
ferinţă. O făcea pentru a-l induce în eroare “pi 
contele d'Orgel. Mahaut îl vedea cu tristeţă cob 
rînd la asemenea frivolităţi. Avea o înfăţi i 
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„dură. Prangois se” uita la ea. 
„falsă moartă, era femeia care iubea, 


ehemase pe doamna de 
Punea mîna în buzunar, atingea scrisoarea. Se 


„ stăpinea s-o scoată, s-o rec 
4eamă ca nu cumva cuvintele să st fi șters sau să 


"se fi schimbat. 
nişte costume intorine. Hortense d” Austerlitz im- 
"proviza alte “costume pe ea. Prăda salonul, îşi 


"profundă a oamenilor din clasa Jui socială, de-a 


cu el ca să-l ajute să coboare nişte stofe. 
"pentru Anne desenele erau literă moartă. Era ca 


„Cum Această 
care 0 
Seryeuse în ajutor ?* 


itească. 'Premura de 


Hester Wayne,,eu un carnet pe genunchi, desena 


punea în cap un abajur, încerca să 'se mascheze în 


fel şi chip, ceea ce trezi în Anne patima cea mai 


lungul secolelor : cea a deghizării. A za 
Contele d'Orgel îl rugă pe Francois să meargă 
Căci 


și ignoranţii lui strămoși, care cîștigau băţălii, dar 
n-ar fi ştiut să descifreze 0 hartă. .Pe cînd des- 
ehidea niște sertare, îi spuse lui Francois + 
Nu ştiu ce-are Mahaut. Astă-seară a întrecut 
orice măsură. 
Francois se intoarse. Pentru prima daţă nu mai 
văzu în Anne acel fel de superiorițate pe care i-o 
"acorda din oficiu. îl judecă. Îl găsea copilăros. Se 
“uita la el cum ridică o mulţime de eşarfe, de 


“urbane. i 


+ 


Au coborit şi-au aruncat zorzoanele pe. covor. 


“Invitaţii și le smulgeau unii. altora, Vedeau . în 
“aceste cîrpe posibilitatea de a deveni ceea ce ar fi 
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vrut să fie. Francois îi dispreţui. El nu dorea să 
fie altceva decit el însuşi. 
Cu toate rugăminţele, doamna d'Orgel sta la o 
parte. Îi ţinea de urît lui Narumof care cunoscuse 
salonul acesta de pe vremea răposatului conte. Își 
repeta : „Războiul a făcut din toți nişte nebuni“. 
În mijlocul acestei bacanale. improvizate, Anne 
d'Orgel își pierdea capul. Pe fața lui se vedea febra . 
"copiilor excitaţi de joc. Dispărea, reapărea, mai 
mult sau mai puţin aplaudat în nişte deghizări î 
destul de puţin variate. Hester Wayne poza, lua 
atitudini teatrale, imitînd statui celebre. Cum 
nimeni nu rîdea, fiindcă nu era deloc amuzant, 
putu să creadă că este admirată. pacate 
Mulţi soţi, prin uneltiri dibace, ar fi parvenit 
mai greu decît Anne d'Orgel să pună, prin lipsa 
lui de abilitate, o distanță între nevasta lui şi 
pericol. Această lipsă de abilitate avea să aibă un 
sfîrşit frumos de tot. Căci Anne, care mai dis- 
păruse o dată, apăru din nou cu pălăria tiroleză 
a lui Narumof pe cap. Schița un pas de dans 
rusesc. Această confundare de folcloruri, această 
pălărie verde cu pană de cocoș, îl făcu să rdă. 
Numai prinţul părea că mu prea gustă acest Ă 
număr, |. Îi 
_— Scuzaţi-mă, spuse el. Pălăria asta e a mea. 
Mi-au dat-o nişte prieteni austrieci, care nu p 
puteau să-mi ofere altceva. € Ă 
-Q răceală groaznică paraliză pe cei care rîdeau. 
în această harababură, aproape toată lumea uitase 
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ru iuă 200 Dio, a Aa iai DA e aceia AQ AL) 
de prezenţa lui Narumof. El lua acum postură de 
- judecător, chema inconştiența la ordine, trezea 
respectul cuvenit nenorocirii. Nebunia colectivă 
ieşea la iveală. Fiecare îl învinovăţea pe celălalt 
că l-a antrenat, şi avea necaz şi mai mare. pe. cei 
care păstraseră măsura. 
Doamna d'Orgel fu. consternată. Soţul ei nu se 
- mulțumea să-l asculte distrat pe Narumeof, el uita, 
într-o beţie copilărească, cele mai mici delicateţi 
sufletești. Ea se simţea cu atit mai lovită cu ctel 
se deprecia tocmai în momentul în care ea avea 
nevoie să-l înalțe. Era peste puterile ei de a su- 
-porța ca Anne să coboare astfel în ochii lui. 
Seâryeuse. Ce-ar putea ea să răspundă, dacă Fran- 
cois i-ar reproșa că sacrifică dragostea ei, pentru 
un om atît de copităros ? Bra greu să vezi că face 
pe clownul tocmai cel a cărui simplă prezenţă ar îi 
trebuit să-l convingă pe Francois de vinovăția lui. 
Raționamentul doamnei d'Orgel era just. De cînd 
cu odaia cu stofe, Anne se arăta lui Francois aşa 
cum îl descriau dușmanii lui; dar Frangois su- 
- ferea, ştiind cîtă nobleţe și frumuseţe ascunde 
această aparenţă neserioasă. Dacă nu l-ar mai fi 
iubit pe Anne, n-ar fi avut decît să se bucure de 
„această treabă ale cărei rezultate le urmărea în 
achii contesei dOrgel. 
Drama se complace deseori în jurul celor mai 
puţin semnificative vacruri. Ce semnificaţie pu- 
ternică îi place atunci să 'dea unei pălării ? Con- 
tesa citi în Francois așa cum și dinsa înţelese că 


2 Ei 


î se îndreptă spre Anne. Mergea la moarte. 


- fruetul. sacrificiului ei 
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„el citeşte în ea. Făcu atunei unul din acele gesturi 
cu atît mai eroice cu cît măreţia lor nu impresio- 

mează pe nimeni, atit sîntem de supuși prejude- 

„căţilor și atît ne este de greu să admitem că o pă- : 

lărie tiroleză poate să devie miezul unei” tragedii, 

Ea socoti că nu-i mai rămîne decât un singur 

mijloc de scăpare. Însăși repulsia ei de-a face uz a 
de el îi dovedi că va fi eficace. Se gîndi să se aso- 
Cip la gestul bai Anne, să devină complicea lui; 
într-un cuvînt, să răspundă în tăcere vii racla 
că ea nu găsise odios rolul soţului ei. ta 
La cuvintele seci ale lui Narumof, ea se sculă şi 


— Nu Anne, uite-așa, spuse ea turtihd pălăria. 

Jena nu mai-avu margini. Anne dOngel avea 
cel puţin scuza zăpăcelii, a excitaţiei lui. Dar ceea 
ce făcea contesa dV'Orgel dovedea o voinţă rece de A 
a-l depăși, ceea ce era „nesuferit după frazele lui “A 
Narumof. $ 

Calculase just. E A A Aaa 


„Uite cum o' deformează !“ îşi spuse Francois, 
Dacă ceva ar fi fost în stare să slăbească dra- 
gostea lui Francois, Mahaut ar fi cules din plin! 
st Arict „Dar nu mai putea 
procure lui Francois decît acea tristeţe care ă- 
reşte dragostea. 
Dintre toţi, prinţul Nrunaof a fost cel mai mirat 
Își stăpîni un geşt de mînie. Apoi: „Dar nu se 
poate, își spuse el, asta nu vine de la ea“. O apre 


i 


„ <iase prea mult pe . contesă, şi bătrînul Jui ongoliu 
"nu admitea să se fi înşelat. 73) A 


Astfel, “singurul care nu o cunoştea a nimerit 


just. Suferințele îl rafinaseră pe 'Narumoi ; şi era 


un rus: două motive pentru a înţelege mai bine 


ciudăţeniile tii EI singur era aproape de ade- 
văr. EL „nimeri“ ; el ghici că doamna d'Orgel are 
“un motiv ascuns : 
"fost ruşine de scal ei, îşi spuse el; a venit să îm- 
„„părtăşească dezaprobarea”. 


„Ea este prea fină ca să nu-i fi 


Narumof a greşit însă văzînd într-asta un gest 
de dragoste conjugală ! 

„Astfel, departe de a-l leii acest gest l-a 
acut pe Narumoi să se stăpînească. La apariţia 


“lui Anne d'Orgel, a fost singurul care n-a Tis. 


„Acuma el a fost singurul care să ridă în “hohote. 


"— Bravo! strigă el. - 
Această schimbare ' bruscă îi stupefie pe toţi. 
Anne, care avea oarecari | îndoieli asupra tactu- 
ui intrării «lui, își regăsi încrederea în sine. Şi 
„bravo“-ul prințului semăna atât de puţin a ironie 
"că toată lumea a răsuflat ușurată. 


as Mahaut luă loc. Nu se poate să dispreţuieşti 
j mai elegant“, gîndi ea. Era peste puterile ei să-şi 
„închipuie cum putea s-o judece Frangois. 


Țiecare, pe ascuns, lepăda cîrpele de pe el. 
— Ei bine, noi n-am lucrat de loc pentru bal, 
spuse Anne. De altfel, asta-i vina mea, : 
Mahaut, care nu dorea decît să plece. ti | îi 
"spuse lui Mirza $ şi sos lui : 
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„— Gata, plecaţi ? 

- Ar fi vrut să strige : „Plecaţi !* Simţea cum i se 
sleiese puterile. „Numai de n-aș leşina pînă nu 
pleacă ultimul musafir !* Acest, ultim n-o să tie 
oare Francois? Mahaut se temea să-i ofere spec- 
tacolul slăbiciunii ei. : 

Dar prinţul Narumot era oaspetele lor. Ea nu va 
putea să-l părăsească imediat după recepţie, și sim- 
țea cum slăbiciunea o cuprinde cu o viteză nebună. 

„De-ar pleca Frangois mai repede, își repeta 
doamna YOrgel, ca să nu afle nimic astă-seară, 
să mai aibă încă o noapte liniștită.“ 

. Deodată, în ameţeala ei, îi apăru nebunia rugă- 
minţii ce 1-0 făcuse doamnei de Seryeuse. „Dacă 
mama lui nu-i spune adevărul, ce poate spune 
ea ?* Afară de dragostea lor, nici um argument 
nu-i părea destul de convingător pentru a-i des- 
părţi, și încă începea să se îndoiască de acest motiv. 
„Dacă doamna de Seryeuse inventă, Francois va 
simţi, o să vrea să ştie, o să alerge aici.“ 

- Doamna d'Orgel aiura. Abia se ţinea pe picioare 
în faţa lui Hester Wayne. As 


în clipa aceea, din salonul de-alături, unde mai 


era contele care-l conducea pe Mirza, auzi risul 
persanei. Hester Wayne o ţinu apucînd-o de mij- 
loc. Mahaut cădea. Au întins-o pe-un divan. 

Printr-un reflex, care dovedea că orice-ar fi gîn- 


dit, Francois îl considera încă pe contele d'Orgel ca 
mai în drept decît el să intervină, alergă spre dîns ale 


-— Lui Mabhaut i-a venit rău ! 
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__ Asta mai lipsea ! spuse Anne d'Orgel. 
"Intră, urmat de ceilalți. Dar doamna d'Orgel își 
revenise şi căuta să se stăpînească. 

> Ce m-a mai speriat, Francois ! exclamă Anne. 
E] te şi vedea leşinată. 

Toţi au recunoscut, în această întîmplare, apo- 


a teoza unei serate atît de apăsătoare. Hester Wayne 


o detesta pe Mahaut de cînd se șușotea pe seama 


“lui Francois de Seryeuse şi-a ei. 


A E-un nestatornic, s-a săturat de Mahaut ca- 
re-i nebună după el. Îi făcea curte nepoatei lui 
Mirza, îi șopti ea în birfeala ei simpluţă, lui Paul 
Robin, uimit de succesele lui Francois. 

„. — Franqois ar vrea să stea puţin cu tine, îi spuse 
naiv Anne d'Orgel soţiei lui, faţă de ultimii musafiri 
care plecau, înmărmuriţi de această complezenţă. 

— Nu, nu, strigă doamna d'Orgel. Lăsaţi-mă. 

Și, cum acest strigăt putea surprinde, a adăugat 
întinzîndu-i mina : 

— Eşti prea drăguţ, Francois, dar, n-am nevoie 
decît de somn. / 

__ Am să mă interesez miine dimineaţă, spuse 
Seryeuse. 

Mahaut îl privi cu nesaţ dispărînd în ceala.tă 
odaie împreună cu Anne. 


Paul Robin își aştepta prietenul la colţul străzii 


reci. Cum Frangois nu-i vorbi decât de bal, îi păru 


zău că nu s-a dus acasă cu maşina lui Haster Wayne. 
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La chinul de-a auzi uşa închizîndu-se, se. 
adăugă pentru Mahaut certitudinea că nu va | 


putea, cum îşi făcuse iluzii, să nu recurgă la Anne. 


i To. A. . i 
După scena cu pălăria, gîndea, Francois se va în- 


toarce. Şi cum simţea pericolul mortal de a-l reve= 
dea, trebuia să-l primească Anne. 


— Am să-ţi spun ceva în astă-seară, îi spuse 


ea, cînd el se întoarse. 
— ÎL instalez pe Narumof şi mă urc la tine. 


În timp ce doamna d'Orgel se dezbrăca, era în 
acea stare în care nu-ţi mai vine nici un gînd, doar 
imagini fără legătură. Îl urmărea pe Francois în 


stradă, oprea o trăsură cu el, mergea cu el în vîr- 
ful picioarelor în antretul din Insula Saint-Louis, 
Francois îi vorbise. de mai: multe ori de doamna 
Forbach ca despre o sfîntă. Cu ajutorul acestor 


j amintii, Mahaut se strădui să se îlcauea la da- . 


toria ei, dar imaginile. biruiau mereu și ea vedea, 
în locul. datoriei, pe acel Forbach, acea pereche de 


i infirmă. 


1 se părea de necrezut contelui d'Orgel ca o fe- 


„mele să aibă ceva de. spus soţului ei. Fără să bă- 


nuiască ce-ar putea să-i spuie, nu se grăbea de loc, 
se tot învirtea în odaia lui Narumof. 
„— N-aveţi nevoie de nimic ? Aveţi tot ce vă 


_ trebuie"? 


Cobori în salon, Strînse costumele. lăsate pe fo- 
tolii, se duse să puie pălăria lui Narumoi în antreu, 


“apoi urcă, aşeză stofele la loc una cîte una. Spera 
că în felul acesta are să ajungă prea tirziu și că 
are s-o găsească pe Mahaut adormită. i 


Printr-una din acele ironii cu care soarta se 


ami ză să ne copleşească, niciodată doamna d'Orgel 


nu-l așteptase pe Anne cu atita nerăbdare. Suierea 


de. această merăbdare pe care nu-i firesc s-o încerci 


decât în faţa! fericirii. Momentul cela tragic al 
mărburisirilor nu putea să-l aștepte, ar fi vrut să-i 
iasă înainte. Fără îndoială că nu mai avea nici 9 
încredere în ea şi vroia să fie constrînsă ; dar în 
graba ei nu era oare şi ceva din nevoia instinctivă 


Ş de a pedepsi o inconștienţă despre care întîmpla- 


cu pălăria nu fusese decît o imagine de doi 
bani ? ? 


: Anne d'Orgel intră. Se aşeză lingă patul - so- 
3 ției lui, 
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Mai întîi vroi să-i dea, într-un fel hazliu, io ad 
vărată lecţie. 

— Ei, bine ! ce-i asta ? Să leşini în tt tii 
Face o impresie dezastruoasă, n-ai ie n să ie 
pîneşti ? 

— Nu. Sînt la capătul puterilor mele, nu 
pot continua singură.- 

Într-o zi de mărturisiri foarte inocente, ziua în 
care Francois i-a strîns braţul, ne amintim că 
Mahaut minţise fără să vrea şi, ca să spunem așa a, 
antrenată de curentul vorbelor, A fost oare, ; 
fenomen de același fel, că s-a apucat să. înşirs 
dintr-o dată, şi pe-un ton de imputare, ceea ce al 

E: trebuit să-și smulgă cuvînt cu cuvînt, dorind: 
moară pe drum ? 

În faţa acestei scane, s-ar putea numai in 
concluzia că o mînie de neînțeles o împingea 
doamna d'Orgel la nişte răutăţi supărătoare. Anne 
o înţelese aproape în felul acesta. În faţa calmu d 
lui Mahaut, el îşi spunea că oamenii furiaşi au de- 
seori acest aer liniştit. Dar, vai ! calmul venea de 
mai departe. Cum avusese timp să se deprindă e 
ideea că-l iubeşte pe Frangois, ea nu-și dădei 
seama de efectul pe care putea să-l aibă o as 
menea destăinuire. Asta i-a îngăduit să vorbească 
limpede. Din cauza acestei limpezimi, a ace i 

„răceli, contele d'Orgel n-a înţeles. Ea băgă 
seamă şi se îngrozi. Eşti stingaci față de-un în 
credul. Dar în faţa neputinței soțului de-a înţele 
contesa, care se hotărise să se acuze singură, 


bucrii. Şi pentru că ea întări mărturisirea cu re- 
proşuri pe care Anne le găsi himerice, mărturi- 
sirea, ca și restul, îi apărură soţului ei false. 

Ce se petrecea în Anne d'Orgel ? O credea oare 
pe Mahaut, şi sentimentele lui erau paralizate de 
o durere prea mare ? În tot cazul, el nu simţea 
nimic. 1 se părea că totul îi este indiferent, că n-o 
mai iubeşte pe Mahaut, / 

Ea-şi frîngea mîinile, îl implora. 

— Nu lua expresia asta atît de neîncrezătoare. 


| Ah! dacă ai simţi ce crud ești, silindu-mă să te 
conving de-un lucru de care sînt atit de disperată. 


Se istovea, răguşea acuzîndu-se, apăsînd pe 
amănuntele care pot face cel mai mult rău. Pier- 
zind speranța de a-i mișca inima, încercă să ră- 

nească mai direct orgoliul contelui. Îi spuse că el 
a avut faţă de Narumof o comportare incalifica- 
bilă, şi îi destăinui falsa ei complicitate. 

„Dacă Anne d'Orgel tăcuse pînă atunci, admiţind, 
i. nevoie, stingăcia lui în ce priveşte sentimenteie, 
pretindea că îndeplinește ca nimeni altul meseria 
lui de om de lume. Mahaut deci ţintise bine. Dar 
tot din cauza acestei pretenţii era hotărit să ră- 


mînă rezonabil, cumpătat cu orice preţ, orice ar 


fi putut spune. Mahaut, și, pentru ca să nu semene 
cu ea. 
— Vezi, spuse el, eşti bolnavă, nervoasă, rea. 


| Nu ştii ce vorbeşti. Eu îl cunosc pe Narumo:: 


n-ar fi fost în stare să-mi ascundă nemulţumirea 
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“ui, dacă ar îi avut-o. Ne-am despărțit în. cei n 


dinainte, că toate temerile tale sînt şi ele van 


„asta cînd te vei țrezi. . 


“de mâînecă atit de tare, cu o putere ce nu 


Ştie tot. Ea n-a găsit că sînt copilării. 


să ştie. că. așa era aa conţelui dW'Orgel, 
să înțeleagă din realitate decit pe-aceea care 
se petrece în public ? Să nu fi înţeles el oare decit 
clipa aceea, şi din cauza scrisorii către doamna 

că Mahaut nu minţise cînd spusese 


buni termeni. - 
E] continuă : 


+ 


— Esti un copil şi, vezi, toate aceste idei 


Serye 
„din cauza că n-ai fost bine crescută, scandă. i-l iubește pe Frangois ? Anne, pe care această 


ă îl lăsase rece, se gîndi că poate o să sufere. 
temu mai puţin de suferinţă, decât de gesturile 
"care putea să-l împingă. Presimţi că poate nu 
considera totdeauna această mărturisire aşa 
continua s-o facă : o necuviinţă a cărei gra- 
ate se datora faptului că fusese trimbiţată. Con- 
r altor oameni care se lasă duşi de ceea ce simt, 
şi se gîndesc pe urmă la mijloacele de-a împiediea 
scandalul, contele mergea profesional la ceea ce 
era cel mai urgent, adică îşi exploata șocul, nău- 
bănuia. i cari IE cirea hui și, începind cu sfirșitul, păstra pentru 
ZINA îrziu şi pentru momentul în care va fi sigur, 
- dpuciumurile inimii. 
“sfîrşit, părea să înţeleagă 1! Mahaut își dădea 
seama că fraza îşi atinsese ţinta. Așteptind 
dorind o furtună, închise ochii. Dar lui Anne îi 
părea rău că putuse, prin cuvintele rostite mai - 
tare decît altele, să iasă din protocolul lui. Tremu- 
“Mahaut îl auzi deci spunînd cu un glas foarte 


aproape cu o truiie dispreţuitoare. Tartă-mă, M 
haut ; dar găsesc ridicol să mă înveţi pe. mi 
ceea ce ştiu mai bine ca. oricine. Tmputările tale 
privire la Narumot îmi arată, dacă nu aș fi şti 


ele prostești... Ai temperatură, o să SERE sce 


Se sculă. 
Mahaut se ridică pe jumătate dim pat, şi-l reţ 


— Cum ! pleci ? ? Vrei să pleci ? ta 

Decis să nu-şi iasă din fire, Anne d'Orgel 
așeză la loc, oftînd. Mahaut își închipui atunci 
poate, în dosul acestei aparenţe, era în Anne 
om care suferea. Și un răspuns care i-a fost 
de revoltă, îl făcu pe un ton umil. : 
| —— Ei bime, aceste idei sint așa de PRAI A. 
că am scris doamnei de Seryeuse. Și ea a en 


E absurd... Trebuie să căutăm un mijloc ca 
—— Ai făcut asta ? pîigui el. | 
Se simţea atît,de tare indignarea, mânia în 

sul acela, încît doamna d'Orgel în sfirșit s-a 

riat. A fost pe punctul de a se justifica. 


Era între aceste două fiinţe o mare distanţă. Ea 
tăeea cu neputinţă ca “Mahaut să cae meca- 
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nismul care aducea această blindeţe, se culcă î înc 
"pe pernă, ca în acele visuri care se termină prin 


„ transformarea care se produsese, și că în loc de. 


tr-o cădere. Asemenea căderi te_trezesc. Ea 
trezi, se ridică. Se uită la soţul ei, dar ca 
d'Orgel nu văzu că are în faţa lui o altă fiinţă. 

“Mahaut îl privea pe Anne dintr-o altă rame. 
Din planeta lui, contele nu văzuse nimic di 


a se adresa unei nebune, vorbea acum unei s: 
— Hai, Mahaut, să ne liniștim. Nu trăim 
într-o- insulă. Rău-i făcut, să-l dregem. Fran 
o să vie la bal. Şi poate că ar fi bine să vi 
doamna de Seryeuse. g 
“Apoi, sărutind-o pe păr şi luîndu-și rămas i 
de la ea: 
— Francois trebuie să inlire o dată cu noi. o. 
să-i alegi un costum. ă 
În picioare, în cadrul ușii, Anne era stiai 
Nu îndeplinea el oare o datorie de o frivolitate 
măreaţă cînd, ieșind cu spatele, întrebuinţă, fi 
să-şi dea seama, cu un semn regal din cap, fraza 
hipnotizatorilor : 
— Şi acum, Mahaut, dormi ! Vreau ! 
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